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Bekanntes entsteht aus Unbekanntem,
Licht aus dem Dunkel,

Der Tag aus der Nacht —

Die Ordnung lebt aus dem Chaos.

Was wir mit allen Kriften bekdmpfen
Ist Ursprung, Quelle und Nahrung
Unserer Anstrengungen:

Unordnung — Chaos — Anarchie.

Wolfram Mehring in »Masques briilés« (Aphorismes)
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G. Bizet

P. Mérimée Die Librettisten
H. Meilhac und L. Halévy
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Prosper Mérimée
Aus der Novelle »Carmen«

Das Wesen des Weibes

ist Verwandlung.

In seinen gliicklichsten Stunden
ist es gleich nahe verbunden

der Liebe wie dem Tode.

(Motto zur Novelle von Palladas)

Der Anfang

Ich bin in Elizondo im Tale von Baztan geboren. Ich heile Don José Lizzarabengoa. Wenn ich
mich Don nenne, so geschieht es, weil ich das Recht dazu habe, und wenn wir in Elizondo wa-
ren, zeigte ich Ihnen meinen Stammbaum auf Pergament. Man wollte mich zum Geistlichen
machen und schickte mich auf die Hochschule, aber ich kam nicht recht vorwérts. Ich liebte das
Ballspiel zu sehr, und das war mein Verderben. Wenn wir wie Navarreser Ball spielen, vergessen
wir alles. Eines Tages hatte ich gewonnen; da fing ein Bursche aus Avala Streit mit mir an. Wir
nahmen unsere Maquilas (eisenbeschlagene Stocke), und ich war wieder Sieger, muf3te aberin
der Folge die Gegend verlassen. Dragoner begegneten mir, und ich trat in das Reiterregiment
von Almanza ein. Wir Kinder der Berge erlernen das Soldatenhandwerk rasch. Bald warich Un-
teroffizier und hatte Aussicht, Vizewachtmeister zu werden, da kam ich zu meinem Ungliick
zum Wachtkommando an der Tabakfabrik von Sevilla. Wenn Sie dort gewesen sind, werden Sie
dies groBBe Gebaude gesehen haben, auBerhalb der Wille am Guadalquivir. Noch ist’s mir, als
sdhe ich das Tor, daneben die Wache. Ein Spanier auf Wache spielt Karten oder schléft. Ich als
echter Navarrese suchte mich stets zu beschiftigen. Ich machte mir eine Messingkette, um mei-
ne Putznadel daran zu tragen. Auf einmal sagten die Kameraden: es lautet; die Mddchen gehen
wiederandie Arbeit. Sie wissen, mein Herr, in der Manufaktur sind vier- bis flinthundert Frauen
angestellt. Sie wickeln die Zigarren in einem groBBen Saale, zu dem Ménner ohne behordlichen
Erlaubnisschein keinen Zutritt haben, weil die Weiber, zumal die jungen, es sich bequem ma-
chen, wenn es heif3 ist. Zur Stunde, da sich die Arbeiterinnen nach ihrem Mittagsmahle wieder
einstellen, kommen viele junge Leute, um sie voriibergehen zu sehen und mit ihnen anzuban-
deln. Wihrend die anderen gafften, blieb ichaufmeiner Bank am Tore. Ich war damalsjung, hat-
te Heimweh und meinte, ohne blaue Rocke und langhingende Zopfe gébe es keine hiibschen
Midchen. Ubrigens hatte ich Angst vor den Andalusierinnen; ich hatte mich noch nicht ge-
wohntanihre Art,immer zu spotteln und nie ein verniinftiges Wort zu reden. So hockteich iiber
meiner Kette, als ich die Zivilisten sagen horte: Da, die kleine Zigeunerin! Ich blickte aufund
sah sie. Es war an einem Freitag: ich werde ihn nie vergessen. Ich sah Carmen, die Sie kennen.
Sie hatte einen sehr kurzen Rock an, der weilseidene Striimpfe mit mehr denn einem Loch se-
hen lieB3, und niedliche Schuhe von rotem Leder, mit feuerroten Bandern zugebunden. Die
Mantilla hatte sie zuriickgeschlagen, um ihre Schultern und einen gro3en Akazienstraul3 vorn
im Hemd zu zeigen. Eine Akazienbliite trug sie iiberdies im Winkel ihres Mundes. So schritt sie
dahin, sich in den Hiiften wiegend wie ein Fiillen in den Koppeln von Kordova. Sie antwortete
jedem, dugte links und rechts, die Faust in der Hiifte, frech wie eben eine echte Zigeunerin.
Zuerst gefiel sie mir nicht, und ich nahm meine Arbeit wieder auf; aber wie die Weiber und Kat-
zen, die nicht kommen, wenn man sie ruft, blieb sie vor mir stehen und redete mich an. Gevat-
ter, sagte sie in andalusischer Mundart, willst du mir die Kette geben? Ich will den Schliissel zu
meinem Geldschrank daran tragen. Meine Putznadel kommt dran, erwiderte ich ihr. — Deine
Putznadel? rief sie, auflachend. Ah, der Herr Unteroffizier macht Nadelarbeiten! — Alle Her-
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umstehenden lachten, und ich fiihlte, daB ich rot ward, fand aber keine Erwiderung. Komm,
Schatz! fuhr sie fort. Mache mir sieben Ellen schwarze Spitze flir meine Mantilla, Herzenshékler
du!— Dabeinahm sie die Akazienbliite aus dem Munde und schnellte sie mir mit dem Daumen
gerade zwischen die Augen. Es war mir, als hitte mich eine Kugel getroffen. Ich hitte mich am
liebstenirgendwohin verkrochen, aberich stand da, starr wie ein Holzklotz. Als sie in der Fabrik
verschwunden war, erblickte ich die Akazienbliite, die zur Erde mir zwischen die Fiie gefallen
war. Ich wei nicht, was mich umwandelte; ich hob sie auf, ohne da3 meine Kameraden es be-
merkten, und barg sie behutsam unter meinem Rock. Das war meine erste Torheit.

Das Ende

Ein Bauer erzihlte mir, in Dordova gibe es Stierkdmpfe. Da kochte mir das Blut, und wie ein
Verriickter eilte ich hin und bin auf dem Platze. Man zeigte mir Lukas, meinen Nebenbuhler,
und auf der Bank an der Schranke erblickte ich Carmen. Ein Blick auf sie, und ich weil3 Be-
scheid. Beim ersten Stier macht er den Galanten, ganz wie ich mir gedacht. Errifl ihm die Divisa
(die Schleife mit den Farben seiner Herkunft) ab und brachte sie Carmen, die sich sich sofort ins
Haar steckte. Der Stier sollte mein Rdcher werden. Lukas ward liberrannt; sein Pferd fiel ihm auf
die Brust, und der Stier stiirzte {iber beide. Ich schaute mich nach Carmen um; schon war sie
nicht mehr aufihrem Platze. Da es mir unméglich war, den meinen zu verlassen, mufte ich bis
zum Ende der Kimpfe warten.

Dann ging ich in das IThnen bekannte Haus, wo ich den ganzen Abend und einen Teil der Nacht
ruhig wartete. Gegen zwei Uhr morgens kam Carmen heim. Nicht wenig iiberrascht, als sie
mich sah. Komm mit mir! sagte ich zu ihr. Meinetwegen, erwiderte sie. Gehen wir! — Ich holte
mein Pferd, setzte sie auf die Kruppe, und so ritten wir den Rest der Nacht, ohne ein Wort mit-
einander zu reden. Bei Tagesanbruch machten wir an einer einsamen Schenke halt, nahe einer
Einsiedelei. Hier sagte ich zu Carmen: Hore! Alles Gewesene sei vergessen. Nichts werde ichje
erwdhnen. Aber schwore mir eines, du gehst mit mir nach Amerika und wirst dort verniinftig!
Nein! riefsie trotzig. Nach Amerika will ich nicht. Es geféllt mir hier. — Wohl weil duin der Ndhe
von Lukas bist? Aberich sage dir: wenn er wieder gesund wird, graue Haare soll er nicht bekom-
men. Doch wozu mich anihnhalten? Ich habe es satt, alle deine Liebehaber umzubringen. Dich
werde ich téten! — Sie warf mir einen wilden Blick zu und sagte: Ich habe es mirimmer gedacht,
daB du mich morden wirst. Erstich, dann du! Ich weil3 genau, da3 es sokommen muf3. — Uberle-
ge es dir! begann ich von neuem. Aberich binam Ende meiner Geduld und meines Mutes. Fas-
se deinen EntschluB3 oder ich fasse den meinen. — José, erwiderte sie, du bittest Unmaogliches.
Ich liebe dich nicht mehr. Du, du liebst mich noch, und darum willst du mich toten. Ich konnte
dirnochirgendeine Liige vormachen, aber diese Miihe gebe ich mirnicht. Allesistaus zwischen
uns. — Du liebst also den Lukas? — Ja, ich habe ihn geliebt, wie einst dich, jetzt liebe ich nichts
mehr, und ich hasse mich, weil ich dich geliebt habe. — Ich warf mich ihr zu FiiBen, griff ihre
Hénde und benetzte sie mit meinen Tranen. Ich erinnerte sie an alle die gliicklichen Augenblik-
ke, die wir zusammen erlebt hatten. Ich erkldarte mich bereit, ihr zu Gefallen Rduber zu bleiben.
Alles, alles habe ich ihr angeboten, auf daf3 sie mich wieder lieben sollte. Sie sprach: Dich noch
lieben, ist unmaoglich. Mit dir leben will ich nicht. — Da packte mich die Wut. Ich zog mein Mes-
ser. Hitte sie nur Furcht gezeigt, hitte sie mich um Gnade angefleht! Nichts; dies Weib war ein
Damon. Zum letzten Male, rief ich, willst du bei mir bleiben?

Nein, nein, nein! rief sie, indem sie mit dem FuB aufstampfte und den Ring, den sie von mir hat-
te, vom Finger zog und ins Gebiisch schleuderte. Ich stach und stach nochmals. Beim zweiten
Stich brach sie lautlos zusammen.

Nochist’s mir, als schaute ichihr groBes schwarzes Auge starrauf mich gerichtet. Bald war es trii-
be und schlof3 sich. Mindestens eine Stunde stand ich vor der Leiche, wie im Traum.
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Fritz Oeser
Die ,,originale” »Carmen«

Nichts ist schwerer, als ein Erscheinungsbild zu revidieren, das einem musikalischen Bithnen-
werk durch erste Auffiihrungen und erste Ausgaben aufgeprigt worden ist. Fiir Bizets »Car-
men« gilt das in mehrfacher Hinsicht. Seit achtzig Jahren meistgespielte Oper des Repertoires,
vom Publikum in aller Welt geliebt und von den Kennern als einmaliger Gliickstreffer musik-
dramatischen Schaffens gepriesen, ist »Carmen« dennoch bis zum heutigen Tage nie so verof-
fentlich oder aufgefiihrt worden, wie Bizet sie gestaltet hat.

In Frankreich hatte bis vor kurzem die Pariser Opéra Comique dafiir gesorgt, daf3 die von ihr
kreierte Fassung nicht in Vergessenheit geriet. Dann, im Jahre 1959, wurde »Carmen« (erst-
mals?) von der Grand’ Opéra herausgebracht und erlitt dort dasselbe Schicksal, das ihr im deut-
schen Sprachgebiet gleich nach der Urauffiihrung 1875 zuteil geworden war: sie wurde zur ,,gro-
Ben Oper” umstilisiert. Ohne Zweifel hat die Wiener Erstauffihrung, von der diese Entwicklung
ihren Ausgang nahm, nach dem Pariser Fiasko dem Werk das Tor zur Welt ge6ffnet. Aber es
wirkte sich nicht nur als Gliick, sondern auch als Verhédngnis aus, da} Direktor Jauner »Car-
men« kaum ein halbes Jahr nach der franzosischen Premiere und wenige Monate nach Bizets
Tod einzustudieren begann. In dieser knappen Zeitspanne wurde allzuschnell jene deutsche
Ubersetzung angefertigt, deren verkrampfte Syntax seither dem Verehrer von Bizets Meister-
werk Qualen verursacht. Vor allem aber unternahm es damals Bizets Freund Ernest Guiraud,
die Prosadialoge des Originals durch Rezitative zu ersetzen. Damit war der Weg beschritten, der
von Bizets Konzeption immer weiter wegfiihrte. Die deutsche Ubertragung verfehlte und ver-
filschte zudem ihren Charakter, weil sie die prazise Aussage des franzosischen Urtextes durch
die Gefiihlsseligkeit eines pseudoromantischen Wortschatzes — das meistgebrauchte Epithe-
ton ist ‘treu‘ — aufweichte. Unheilvoll wirkte sich aus, daB all das sich sofort in gedruckten Kla-
vierausziigen und Partituren unabanderlich festsetzte. Teils wegen des Beharrungsvermogens
der normalen Biihnenpraxis, teils wegen der mit Urheber-und Verlagsrecht zusammenhéngen-
den Probleme hat sich so ein verzerrtes Bild von »Carmen« bis in unsere Tage hiniiberretten
konnen, obwohl die Rufe nach einer Revision sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt verstéarkt haben.
Es ehrt das deutschsprachige Theater, daf3 es die routinemiBige Wiedergabe der liberkomme-
nen »Carmen«-Partitur immer wieder mit Versuchen, zur »Ur-Carmen« zuriickzufinden,
durchbrochen hat. So kronte Walter Felsenstein seine eigene langjahrige Beschaftigung mit
dem Werk — er hatte bereits 1935 in K6ln und spéter in Ziirich fiir seine Inszenierungen die Dia-
logfassung gewihlt — mit einer Ubersetzung der ganzen Urgestalt, wie sie im franzosischen Li-
bretto und Klavierauszug von 1875 iiberliefert war. Der fromme Glaube, es miisse, was ge-
drucktist, auch richtig gedruckt, also echt und giiltig sein, hatin den letzten Jahrzehnten so hefti-
ge StoBe erlitten (die Félle Cornelius, Mussorgsky, Bruckner), da3 Skepsis am Platze war. Auch
bei »Carmen« waren gewissenhaften Dirigenten und Regisseuren recht haufig Zweifel gekom-
men. Die Textrevision und diese Ausgabe als ihr praktisches Ergebnis bezeugen, daf3 tatséch-
lich eine dicke Kruste von Retuschen abzutragen und mancher gravierende Eingriff zu beseiti-
gen war.

Es gab auf diesem Gebiete nur wenige Vorarbeiten. Die franzosischen Ausgaben von Partitur
und Klavierauszug haben sich seit ihrem ersten Erscheinen nicht verdndert. Einen bedeutsa-
men Schritt vorwarts tat der StraBburger Kapellmeister Pierre Stoll mit seiner 1961 fiir den Biih-
nengebrauch herausgebrachten Neuausgabe. Stoll entnahm Bizets Eigenschrift-Partitur friihe-
re Lesarten und gestrichene Partien und versuchte die Abdnderungen Guirauds zu tilgen. Seine
Ausgabe konnte erst eingesehen werden, als diese im Klavierauszug bereits gestochen war; um
so bedeutungsvoller ist die hiufige Ubereinstimmung der Urteile besonders hinsichtlich der
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Kiirzungen. Aber Stoll muBte auf halbem Wege halt machen, weil ihm der Zustand des Au-
tographs Schranken setzte. Guiraud hatte es als Vorlage flir den Partiturstich benutzt; deshalb
iiberkreuzen sich darin Bizets Selbstkorrekturen mit Eintragungen von fremder Hand, Gui-
rauds Anderungen mit Anmerkungen der Notenstecher. Irrtumsfreie Klarheit dariiber, was als
authentisch und giiltig anzusehen sei, kann also die Handschrift allein nicht geben. Vollends
mubBte Stolls Bestreben, alle Striche wieder aufzumachen, daran scheitern, daf die Manuskript-
partitur groBe Liicken aufweist: manche Stellen sind tiberklebt, sehr viele Blatter aber ganz aus
der Partitur entfernt und anscheinend bis heute noch nicht wieder aufgetaucht.

Uber die neu iibersetzte Ausgabe stand insofern ein gliicklicher Stern, als die Suche nach weite-
ren Quellen die Orchesterstimmen der Urauffiihrung und eine der Urschrift gleichrangige Ab-
schriftspartitur zutage forderte. Diese zweite Partitur, die 1875 der Opéra Comique als Dirigier-
partitur gedient hatte, schliet simtliche Liicken des Autographs. Sie enthalt die dort entfernten
(bzw. iberklebten) und deshalb bis zum gegenwirtigen Augenblick unbekannt gebliebenen 71
Partiturseiten. Sie gibt aber auch Aufschluf dariiber, welche textlichen und musikalischen An-
derungen von Bizet selbst — meist noch vor Probenbeginn — vorgenommen worden waren und
somit Giiltigkeit besitzen, und welche Eintragungen von fremder Hand stammen oder von
fremdem EinfluB3 zeugen und dementsprechend zu eliminieren sind. So notwendig es war, das
Netzwerk von Retuschen zu beseitigen, mit dem Guiraud die »Carmen«-Partitur iiberzogen
hatte, und die zahlreichen Fehler und falschen Lesarten zu tilgen, die sich seit der Urauffiihrung
von Ausgabe zu Ausgabe fortgeschleppt haben: fiir die musikalische und szenische Verlebendi-
gung der Oper haben die neu erschlossenen Partien ungleich groBere Bedeutung. Sie betreffen
die Hilfte aller Musiknummern. Durch den Quellenvergleich lieB sich nachweisen, daf3 die
Kiirzungen erst wihrend der Proben vorgenommen worden waren (und dann allerdings auch
sofort in die erste Druckausgabe Eingang gefunden hatten). Nun konnten sie aufihre Authenti-
zitdt und Giiltigkeit {iberpriift, konnte eine Antwort auf die Frage gesucht werden, ob Bizet die
Striche aus eigenem Antrieb verfligt oder sie nur geduldet hatte. Bei dem Messerkampf-Duett
zwischen Don José und Escamillo ist kein Zweifel moglich: es wurde erst bei der Neueinstudie-
rung von 1883 zu einem Rudiment verstiimmelt, wahrscheinlich weil der neue Direktor der
Opéra Comique Anstof3 an der Brutalitit der Szene nahm. Alle anderen Kiirzungen aber waren
offensichtlich KurzschluBreaktionen wihrend der Biihnenproben, wie sie bei Urauffiihrungen
von Werken nicht arrivierter Autoren (und zu ihnen gehorte Bizet) zu allen Zeiten vorkommen.
Schwierigkeiten mit dem Chor, Unzuldnglichkeiten der Biihne, Ratlosigkeit angesichts des
neuartigen Sujets: diese drei Griinde diirften dazu gefiihrt haben, daB3 Stellen, die Probleme auf-
gaben, kurzerhand geédndert oder getilgt wurden.

»Carmen« kann nur dann authentisch interpretiert werden, wenn sie mit den Sprechdialogen
aufgefiihrt wird, — zu dieser Einsicht muB3 jeder kommen, der Originalfassung und Rezitativ-
Bearbeitung miteinander vergleicht. Was Bizet angestrebt und tiber Zwischenstufen — sie sind
im Anhang-Band der Partiturabgedruckt— auch erreicht hat, liegt nunj edenfalls klarund nach-
priifbar zutage, und wenigstens auf dem Papier ist eine falsche Uberlieferung korrigiert. Ob
auch auf dem Theater an die Stelle der dlten, viel bequemer zu genieBenden eine neue, hértere,
schirfer umrissene »Carmen« (mit dem Ton auf der zweiten Silbe!) treten wird, — das wird ent-
scheidend davon abhingen, wieviel den Interpreten am Pult und auf der Bithne an Bizets Mei-
sterwerk in seiner wahren Gestalt, an der wirklichen Carmen gelegen ist.
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Carl Dahlhaus
Opéra comique und Bizets »Carmen«

Opéra comique ist ein Sammelbegriff, dessen ,,offizielles” Unterscheidungsmerkmal, der ge-
sprochene Dialog statt des Rezitativs der Tragédie lyrique, offenbar wenig dazu taugt, eine
Operngattung zu begriinden, die mit der des gesprochenen Dramas vergleichbar ist, wie man es
in der Regel erwartet. Nach der Terminologie, die im Rezitativ-Privileg der Académie Royale —
als Auffithrungsort der Tragédie lyrique — begriindet war, muf3te Cherubinis ,Medée” (1797)
und spéter Bizets »Carmen« (1875) wegen des gesprochenen Dialogs der Originalfassung zur
Kategorie der Opéra comique gezahlt werden, und erst dadurch, da3 man Rezitative nachkom-
ponierte, rettete man das Werk auch institutionell fiir die Gattung der Tragddie, der es nach dra-
maturgischen Kriterien ohnehin angehorte.

DaB man in Frankreich — anders als in Italien — den Begriff der musikalischen Tragddie an die
Rezitativoper und den der Komddie an die Dialogoper fesselte, oder genauer: dal man als Opé-
racomique gewissermafBen den, Rest” definierte, dem eine der Eigenschaften einer Tragédie ly-
rique oder beide fehlten — das tragische Sujet aus Mythos oder Historie und die durchkompo-
nierte musikalische Form —, mag dsthetisch absurd erscheinen, ist jedoch geschichtlich inso-
fern bedeutsam geworden, als die dadurch erzwungene Zusammenfassung heterogener Werke
oder Werkgruppen unter dem negativ bestimmten Sammelnamen »Opéra comique«kein blo-
Ber terminologischer MiBgriff, sondern Zeichen und Ausdruck einer Tendenz im musikali-
schen Drama war, in der sich ein Stiick Emanzipation des Biirgertums manifestierte. Die ,,Stil-
mischung”, zu der die Opéra comique wegen der Koppelung heterogener Dramentypen neigte,
ist von Historikern, deren Klassifikationsdrang stérker war als ihr GeschichtsbewuBtsein, als
asthetischer Mangel und als geschichtliches ,,Ubergangsphdnomen”, als Wirrwarr und Eklekti-
zismus beklagt und abgetan worden, als ob das System wohlabgegrenzter Gattungsstile, wie es
inder Oper vor den achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts herrschte, das Mal3 wire, an dem die
nachrevolutionire Entwicklung gemessen werden darf. In Wahrheit dokumentiert sich gerade
in dem ,,asthetischen Mangel” eine andere Asthetik und in dem ,,geschichtlichen Ubergangs-
phidnomen” ein anderes Zeitalter.

Mit dem Drame lyrique, dessen Gattungstradition von Gounod und Thomas— und spater Mas-
senet — geprigt wurde, hingt Bizets »Carmen« (1875), die zentrale franzosische Oper der Epo-
che, durch die dramaturgische Hilfsfigur der Micaélazusammen, die von den Librettisten, Meil-
hac und Halévy, in die Opernhandlung eingefligt wurde und deren Funktion in nichts anderem
besteht, als daB sie im ersten wie im dritten Akt an Don Josés Herkunft erinnert, eine Herkunft,
von der das Milieu, in das er durch Carmen gerit, grell absticht. Dain der Oper, im Unterschied
zum Schauspiel, einzig das szenisch Sichtbare und nicht blo3 das Erzéhlte dramaturgisch wirk-
sam ist, lag es nahe, Josés Vergangenheit — das MaB seiner ,tragischen Fallhnohe” — dadurch zu
vergegenwirtigen, daB3 sie in Micaéla, die weniger eine handelnde Person als eine Symbolfigur
darstellt, Gestalt annahm. (In der Opernlibrettistik ist dramatische Logik — als Stringenz einer
sichtbaren Handlung, die prinzipiell als Pantomime verstindlich sein miiite — keineswegs das-
selbe wie die Logik der erzihlbaren Fabel.)

Ohne das Duett zwischen Micaéla und José und ohne Micaélas Arie (deren Gebets-Ton die in-
nere Ndhe zum Drame lyrique verrit) wiirde die lyrische Subtanz der Oper zu geringen Resten
schrumpfen: Es bliebe nur Joses passinoniertes Kantabile im SchluBduett und die ,,Blumena-
rie” — die gar keine Arie, sondern Teil eines Duetts ist und deren dramaturgische Pointe darin
besteht, daB die lyrische Emphase bei Carmen das Gegenteil dessen bewirkt, was sie bewirken
soll: nicht Riihrung, sondern den Umschlag einerfliichtigen Zuneigungin den Entschluf3, Josés
Passion auszubeuten..
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Abstrahiert man aber, um die musikdramaturgische Besonderheit des Werkes kenntlich zu ma-
chen, von den Relikten oder Traditionsbestinden aus dem Drame lyrique, so zeigt sich »Car-
men« als das, was sie eigentlich ist: als Paradigma oder Prototyp eines ,,Opernrealismus”, der
sich dadurch als Realismus bestétigt, daB er einen tiefgreifenden Konventionsbruch vollzieht.
(Als kunstgeschichtliches Phidnomen ist Realismus, in der Musik ebenso wie in der Literatur
und Malerei, weniger durch die Wirklichkeit definiert, auf die er zuriickgreift, als durch die
dsthetische Herausforderung, die er fiir die ,Institution Kunst”, als Inbegriff etablierter
Kunstrichtungen, darstellt.) Geschichtlich Neues ist jedoch, so revolutiondr es erscheint, kaum
jemals eine creatio ex nihilo, sondern entsteht eher dadurch, daBl eine Uberlieferung, die im
Schatten stand, unversehensins Licht riickt. Gegeniiber der Tradition des Drame lyrique, die als
Kontrastfolie zu Bizets ,,Opernrealismus” erscheint, ist, formelhaft gesprochen, das Verhéltnis
zwischen lyrischen und pittoresken Szenen in sein Gegenteil verkehrt: Stellt bei Gounod oder
Massenet das Genrebild, das von der musikalisch ausgemalten couleur locale lebt, als Ne-
benszene einen bloBen Zusatz zu Haupthandlung dar, die sich in lyrisch-kantablen Dialogen
und Monologen entwickelt, so erweist sich bei Bizet das lyrische Moment — getragen von der
dramaturgischen Hilfsfigur der Micaéla— als sekundire Interpolation in eine Handlung, in der
das Pittoreske (das spanisch-zigeunerische Milieu) dramaturgisch wesentlich und nicht zufallig
ist. Die Habenera und die Seguedilla sind nichts weniger als bloBe ,,Einlagen” (was sie in einem
Dramelyrique wiren): Geradeinihnen wird die Musik zur motivierenden Kraft der dramaturgi-
schen Handlung.

Der musikalische Exotismus, der Versuch, die szenische und literarische Schilderung eines
fremden, entlegenen Milieus durch eine musikalische zu erginzen, erscheint als charakteristi-
sche Tendenz des 19. Jahrhunderts, obwohl die Anfiange weit zuriickreichen. Entscheidend ist
nicht der Grad, in dem sich ein Exotismus als ,authentisch” erweist, sondern vielmehr die
Funktion, die er als legitime Abweichung von einer dsthetisch-kompositonstechnischen Norm
der europaischen Musik erfiillt. Musikalischer Exotismus ist, formelhaft ausgedriickt, priméar
ein Funktions-, nicht ein Substanzbegriff. Das dsthetische Wesen — der spanische Charakter —
der Habenera aus Bizets »Carmen« bleibt von dem Streit dariiber, in welchem Maf es sich um
einen musikalischen Gedanken Bizets, ein spanisches Volkslied oder um eine Aneignung des
Liedes »El Arreglito« von Sebastian Yradier handelt, ginzlich unberiihrt.

Bizets ,,Realismus” besteht also, gattungsgeschichtlich betrachtet, in einer Akzentverlagerung,
die allerdings das Wesen der Oper als einer Gattung, die in Frankreich Tragédie lyrique oder
Drame lyrique, beeinfluf3t: ein peripheres Moment — das musikalische Genrebild — wird zum
zentralen und ein zentrales — der lyrisch-kantable Dialog und Monolog — zum peripheren. Der
gattungsgeschichtlich definierte Realismus aber hingt mit der Sujetwahl, die von manchen
Zeitgenossen als realistisch im damals anstoBigen — dsthetisch-moralisch suspekten— Sinn des
Wortes empfunden wurde, eng zusammen. Als Protagonistin einer Oper ist Carmen wesentlich
durch einen negativen Zug charakterisiert: durch ihre Unfihigkeit zu einer lyrischen Emphase,
die sie— im Duett mit Don José — zwar parodierend aufgreifen, aber sich nicht zu eigen machen
kann. (Wenn sie in einer Episode der Chorszene des SchluB3bildes mit Escamillo einige Worte
herzlicher Zuneigung wechselt — ,,Si tu m’aimes” / ,,Wenn du mir gehorst und mich wirklich
liebst” —, so liegt die Vermutung nahe, dal3 der frappierend konventionelle, lyrische Ton von Bi-
zetals Ausdruck der Scheinhaftigkeit oder Fliichtigkeit des Gefiihls gemeintist.) DaB Mérimées
»Carmen, um {iberhaupt,,opernfihig” zu sein, von den Librettisten (die als Offenbachsliterari-
sche Lieferanten durchaus nicht zu dngstlicher Pietit neigten) idealisiert wurde, dndert wenig
odernichts an der Tatsache, daB Bizets »Carmen«im Vergleich zur Opernkonvention— als dem
MaB des ,,Opernrealismus” — einen in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts geradezu
schockierenden Realismus demonstrierte.
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Autograph der »Carmen«-Partitur (Beginn der Habanera)
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Friedrich Nietzsche
Diese Musik schwitzt nicht

Ich horte gestern — werden Sie es glauben? — zum zwanzigsten Male Bizets Meisterstiick. Ich
harrte wieder mit einer sanften Andachtaus, ich liefwieder nicht davon. Dieser Sieg iiber meine
Ungeduld iiberrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum
L»Meisterstiick”. — Und wirklich schien ich mir jedesmal, da3 ich Carmen horte, mehr Philo-
soph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so langmiitig geworden, so gliicklich, so
indisch, soseBhaft. .. FiinfStundensitzen: erste Etappe der Heiligkeit! — Darfich sagen, da3 Bi-
zets Orchesterklang fast der einzige ist, denich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der
jetzt obenauf, ist, der Wagnerische, brutal, kiinstlich und ,,unschuldig” zugleich und damit zu
dendrei Sinnen der modernen Seele auf einmal redend, — wie nachteilig ist mir dieser Wagneri-
sche Orchesterklang! Ich hei3e ihn Schirokko. Ein verdrieBlicher Schweil3 bricht an miraus. Mit
meinem guten Wetter ist es vorbei.

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommtleicht, biegsam, mit Hoflichkeit daher. Sieist
liebenswiirdig, sie schwitzt nicht. ,,Das Guteistleicht, alles Gottliche lduft auf zarten Fiilen”: er-
ster Satz meiner Asthetik. Diese Musik ist bose, raffiniert fatalistisch: sie bleibt dabei populidr —
sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines einzelnen. Sieistreich. Sieist prizis. Sie baut, or-
ganisiert, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur ,,unendli-
chen Melodie”. Hat man je schmerzhaftere tragische Akzente auf der Biihne gehort? Und wie
werden dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falschmiinzerei! Ohne die Liige des groBen
Stils!— Endlich: diese Musik nimmt den Zuhorerals intelligent, selbst als Musiker, —sie istauch
damit das Gegenstiick zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhoflichste Genie der
Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob——, ersagt ein Ding so oft, bis man verzweifelt, —
bis man’s glaubt).

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein besse-
rer Musikant, ein besserer Zuhorer. Kann man iiberhaupt noch besser zuhéren? — Ich vergrabe
meine Ohren noch unter diese Musik, ich hore deren Ursache. Es scheint mir, da3 ich ihre Ent-
stehung erlebe — ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagnis begleiten, ichbin entziickt tiber
Gliicksfille, an denen Bizet unschuldig ist. — Und seltsam! Im Grunde denke ich nicht daran,
oder weil} es nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir wiahrend-
dem durch den Kopf. .. Hat man bemerkt, daB die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken
Fliigel gibt? dal3 man um so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird?— Der graue Him-
mel der Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug flir alles Filigran der Din-
ge; die groBen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus iberblickt. — Ich
definierte eben das philosophische Pathos. — Und unversehens fallen mir Antworten in den
SchoB, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von gelosten Problemen. .. Wo binich?— Bizet
macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich habe keine andere Dankbarkeit,
ich habe auch keinen andern Beweis dafiir, was gut ist.

*

Eros, wie die Altenihn empfanden— verfiihrerisch spielend boshaft ddimonisch unbezwinglich.
Zum Vortrag gehort eine wahre Hexe. —
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Ein echt franz6sisches Talent, gar nicht desorientiert durch Wagner. Es scheint, die Franzosen
sind auf einem besseren Wege der dramatischen Musik; sie haben einen gro3en Vorsprung vor
den Deutschen in einem Hauptpunkte: die Leidenschaft ist bei ihnen keine so weithergeholte
(wie z. B. alle Leidenschaften bei Wagner).

Esist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich Bizet auf Kosten Wagners lobe. Wagner den Riicken
zu kehren, war fiir mich Schicksal, irgend etwas nachher wieder gern zu haben, ein Sieg. Ich wer-
de ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch dieses Werk erlost, nicht Wagner
alleinist ein,,Erloser”. Mit ihm nimmt man Abschied vom feuchten Norden, von allem Wasser-
dampfdes wagnerischen Ideals. Schon die Handlung erlost davon. Sie hat vor allem, was zur hei-
Ben Zone gehort, die Trockenheit der Luft, die limpidezza (i. e. Klarheit) in der Luft. Hier ist in
jedem Betracht das Klima verandert.

Ichbeneide Bizet, daBl er den Mut zu dieser Sensibilitdt gehabt hat— zu dieser stidlicheren, brau-
neren, verbrannteren Sensibilitit.

Wilhelm Furtwingler zu diesen Gedanken

Auch wir wissen um die unvergleichlichen Eigenschaftendieser Oper — einer gliickhaften Ver-
bindung von Musik und Geist, die der Musik den Charakter des Gefundenen verleiht, alle An-
strengungen, alles Nur-Gewollte von ihr abstreift, sie als schonste Darstellung siidlichen Le-
bens erscheinen 146t.
Wenn aber Nietzsche dies,,Siidliche” a la»Carmen« gegen Wagner ausspielt, so hei3t das doch
wohl ein Vergleichen von Dingen, die unvergleichbar sind. Bedeutet dies Sichzuriickziehen auf
»Carmen« nicht eine allzu gro3e Selbstbescheidung? Ist es nicht die Miidigkeit einer Seele, die
in den Hafen endgiiltiger , Klarheit” zuriickverlangt — nicht in die Klarheit groer Kunst, son-
dernin eine billigere, leichter erreichbare Klarheit des siidlichen Tages? Ist das Ausspielen von
»Carmen« gegen die Riesenerscheinung Wagners nicht geradezu ein typisches Zeichen der —
Dekadenz?
Nietzsche redet, wenn er von»Carmen«spricht— wiejeder Dekadent— allzuviel von sich selbst.
Was geht uns sein Geschmack an? Was geht es uns an, da3 esihm im Norden plotzlich zu kalt, zu
grau wird, da3 es ihn nach tinzerischer Beschwingtheit verlangt? Er trigt alles das in einem Ton
vor, daf an seinem Ernst nicht zu zweifeln ist. Aber gerade da, wo er sich ernst nimmt, konnen
wirihn nicht ernst nehmen. Und da, wo er scherzt— {iber Wagner— sind wir keineswegs geneigt,
zu scherzen.

(Aus: der Fall Wagner — frei nach Nietzsche)
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Plakat zur Urauffithrung 1875 an der Opéra comique in Paris
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Jean-Louis Martinoty
Bizet und die zigeunerhafte Realitiit seiner Musik

Wir wissen, daB3 Bizet ganz besondere Miihe aufjedes einzelne Detail des Librettos verwandt
und selbst sogar den Text der Habanera geschrieben hat. Mit der gleichen Sorgfalt, mit der Meil-
hacund Halévy den Text des Liedes, das Carmen an Zunigarichtet (I. Akt, Nr. 8), aus Puschkins
»Zigeunern« (von Mérimée 1852 ins Franzosische iibersetzt) ausliehen, verfuhr Bizet bei der
Verwendung authentischer Quellen aus dem Musikgut der Spanierund Zigeuner. Mehrdennje
zuvor war in dieser Epoche Spanien in Mode gekommen (1875: »Carmen«, »Symphonie
espagnole«von Lalo, »Sarabande espagnole«von Massenet, etc.),, und Literatur iiber seine Mu-
sik tauchte in Hiille und Fiille auf. Bizet blieb nur die Qual der Wahl: die Habanera konzipierte
er nach einem spanischen Volkslied aus dem »Fleurs d’Espagne«betitelten Album des Maestro
Yradie; das Vorspiel zum IV. Akt entlehnte er, einigen Quellen zufolge, Manuel Garcias»Le Do-
mestique supposé«, 1804 in Madrid uraufgefiihrt. Interessanter scheinen die stilistischen Anlei-
hen bei der Zigeunermusik, beim (Charakteristikum des Zigeunergeigers!) libermafligen Se-
kund-Intervall (es-fis, as-h), das sich in der Intervall-Folge des Carmen-Themas wiederfindet,
bei der Zigeunerrhythmik, besonders durch den Carmen zugeordneten 6/8-Takt. Beispiele:
AufJosés im 4/4-Takt gehaltenen Andantino (Blumenarie, II. Akt) antwortet z. B. Carmen im
6/8-Takt, in den dann der von ihr schier behexte José einfillt, bis er sich im 4/4-Takt von ihr los-
reifft. Oder — ein anderes Beispiel: im Kartenterzett wird Carmen im 6/8-Takt (Mercedes’ und
Frasquitas Sequenzstand in 2/4) eingefiihrt: der sich fiir das folgende Andantino zum 3/4-Takt
entwickelt, um hart in einen 2/4-Takt umzuschlagen, sobald Frasquita und Mercedes einfallen.
Der 6/8-Takt ist das sowohl im spanischen Flamenco als auch in der Zigeunerkantilene tibliche
Metrum.

Trotzdem: Nichts Mechanisches bei Bizet (Habaneraim 2/4, Seguidilla im 3/8-Takt). Schauen
wir niher hin, werden wir das Lokalkolorit nicht als unbearbeitetes Rohmaterial finden, son-
dernsehen, daf sie subtil und differenziert aufbereiten, um vor allem die jeweilige Natur der ein-
zelnen Personen zu charakterisieren. Da es sich, nebenbei bemerkt, um eine mehr mittelmeeri-
sche denn spezifisch spanische Fairbung handelt (Carmenist Zigeunerin, José Baske), verwertet
Bizet Passagen, die er fiir andere Werke komponiert hatte. Nachdem sie nicht mehr als Schau-
spielmusik zu Alphonse Daudets Drama reserviert war, liefert »L’ Arlésienne«(d. h. die Proven-
ce) das Vorspiel zum III. Akt und den Ensemble-Satz in ,,ges”. Fiir Micaélas Lied wihlt Bizet,
nicht ohne Bosheit, eine Arie, die er fur »LLa Coupe du Roi de Thulé« (»Der Konig von Thule«)
geschrieben und bereits in »Griselidis« verpflanzt hatte. Er fand sie selbst anachronistisch und
ein bilchen lacherlich, und das hei3t, dal er dem Publikum eher eine ,lange Nase” machen als
ihm schmeicheln wollte! So ist die Charakteristik der Mica€la bereits von der Musik her erbar-
mungslos festgelegt; und Gleiches gilt fiir die Auftrittsmelodie des Toreros (der Bizet eigenhén-
dig die Ausfuhrungsvorschrift ,,1égérement et avec fatuité”, , leicht und geckenhaft”, beigestellt
hat). Seinem eigenen Gestindnis nach interessierte den Komponisten die Personlichkeit dieser
beiden Figuren einfach nicht. Das Duett Micaéla/José steht denn auch dem konventionellen
Bild, das man sich vom konventionellen Typ der franzosischen Oper machte (vertreten durch
Gounod und Massenet) am nachsten. SchlieBlich 146t es sich kaum vermeiden, da3 ein noch
junger Komponist aus der strengen Schule des Pariser Konservatoriums hin und wieder dem
vielfiltigen Druck nachgibt, der ihn in der Planetenbahn seiner ,,illustren” Vorlaufer festhalten
will. Doch genligt es, Massenets »Don César des Bazan« (von 1872) zu betrachten, der vermut-
lich von denselben Interpreten wie Carmen aufgefiihrt wurde — auch dort eine Zigeunerin (Ma-
ritana), ein Don José und eine Sevillana als Zwischenmusik, ganz zu schweigen von der , féte bo-
héme”,dem Zigeunerfest, um zu sehen, dal3 Bizet nichts bei Massenet abgeschaut hat. Selbst
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wenn er sich dem konventionellen Stil beugen muB, bringt er Neuerungen; wie alle Liebesarien
steht Josés Andantino (Blumenarie, II. Akt) in ,,des”, aber es entzieht sich immer von neuem
dieser Tonart und schlieBt in einer herrlichen Dissonanz, daf simtliche Cherubinis des Pariser
Conservatoires sichim Grab herumdrehen wiirden. — Bizet hat also die Lokalfarbe nicht als im-
pressionistisches Stimmungskolorit um des rein musikalischen Ausdrucks willen gewéhlt, son-
dern sie fiir die psychologische Beschreibung ausgenutzt.

Fassen wir die bisherigen Ergebnisse zusammen: Das Dialektische des »Carmen«’schen Realis-
mus ist im Ansatz klar geworden als ein auf der einen Seite, was die psychische und soziale
Wirklichkeit und Wahrhaftigkeit betrifft, duBerst akribisches Buch, auf der anderen Seite als ei-
ne Musik, die das Libretto nicht tautologisch paraphrasiert oder in platten Naturalismus absin-
ken wiirde. Das ist die erste originire Leistung. Die zweite tiefgreifende Originalitét der Car-
men-Konzeption beruht auf dem Verhiltnis Sprache-Musik.

*
Ich werde die Wahrheit sagen, nichts als die Wahrheit und, soweit wie moglich, die ganze Wahr-
heit. .. schildert mir die Liebe, den HaB3, den Fanatismus, das Verbrechen; entziickt mich, ver-

bliifft mich, begeistert mich!
Georges Bizet
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Sieghart Dohring
Szene in der Musik und Musik in der Szene

Zur Musikdramaturgie der italienischen und franzésischen
Oper im 19. Jahrhundert

Eine zentrale Frage jeder musikdramaturgischen Analyse ist das Verhéltnis von musikalischer
Form und szenischem Kontext. Inskiinstlerische BewuBtsein der Opernkomponistentratesals
Problem erst im 19. Jahrhundert angesichts einer zunehmenden Sensibilitit fiir die Erforder-
nisse des Dramas und der Szene, die ein einfaches Applizieren vorgegebener Formmodelle
weitgehend ausschlof3. Zwei prinzipielle Losungen boten sich an: Die konventionellere be-
stand darin, den ohnehin erheblich erweiterten Formbestand dramatisch bewuBter und mit in-
dividuellen Modifikationen einzusetzen; die radikalere war der vollige Verzicht aufiiberlieferte
Formen zugunsten einer freien musikalischen Gestaltung. Wenn im Folgenden beide Méglich-
keiten mit je einem Beispiel vorgestellt werden, so bietet sich fiir den ersten Fall die groBe italie-
nische ,,Arie” als historisch folgenreichste und auch im 19. Jahrhundert noch immer wichtigste
Gattung innerhalb des Genres an, flir den zweiten das vorzugsweise innerhalb der franzosi-
schen Oper entwickelte ,,szenische Tableau”. Selbstverstiandlich zeigen die gewéhlten Beispiele
von Verdi und Bizet einmalige L6sungen auf, die sich so nicht wiederholen, gleichwohl konnen
sie in ihrem Bereich als typisch fiir grundlegende Tendenzen der Opernkomposition im 19.
Jahrhundert gelten.

(Hier folgt zunéchst eine Analyse der Violetta-Szene aus dem ersten Akt von Verdis »La Travia-
ta«).

»Carmen« (G. Bizet): Duett-Finale mit Chor (II1, 26)

Die Quelle fiir das »Carmen«-Libretto von Henri Meilhac und Ludovic Halévy bildet Prosper
Meérimées gleichnamige Novelle (1845). Georges Bizet erhielt den ersten Textentwurf Mitte
1872; die Komposition dauerte mit Unterbrechungen anniahernd drei Jahre, so daB die Urauf-
fiihrung erst am 3.3.1875 im Théatre de ’Opéra comique in Paris stattfinden konnte. Noch in
letzter Minute muBte Bizet, um die Premiere nicht zu gefihrden, in verschiedene Anderungen
einwilligen, die den Charakter der Partitur teilweise gravierend beeinflulten. Besonders verfal-
schend fiir die urspriingliche Konzeption wirkten sich die Rezitative aus, die Ernest Guiraud
nach Bizets Tod anstelle der gesprochenen Dialoge komponierte. Erstin neuerer Zeit gelang die
vollstindige Rekonstruktion der Urfassung, die nunmehr fiir die Auffiihrungspraxis, wie fiir die
wissenschaftliche Analyse als allein verbindlich anzusehen ist.

Die Handlung spielt in und bei Sevilla um 1830. Der aus dem Baskenland stammende Sergeant
Don José hat sich in die Zigeunerin Carmen verliebt. Um ihr nahe sein zu konnen, hat er alle
Briicken zu einer biirgerlichen Existenz abgebrochen und sich einer Schmugglerbande ange-
schlossen. Doch die freiheitsbewuf3te Carmen ist nicht bereit, sich auf Dauer an ihn zu binden.
Als José erkennenmuB}, dafl Carmen sichin den Stierkdmpfer Escamillo verliebt hat, stellt er sie
zu einer Aussprache (III. Akt, 2. Bild; nach traditioneller Zdhlung: IV. Akt). Schauplatz ist der
Eingang zu einer Stierkampfarena, in die Escamillo — verabschiedet von Carmen — gerade sei-
nen Einzug gehalten hat. José hilt Carmen zuriick und fleht sie an, ihm erneut ihre Liebe zu
schenken, doch sie weist ihn ab. Ihr Bekenntnis zu Escamillo, dessen Kampfdie Menge in der
Arena mit anfeuernden Zurufen begleitet, stiirzt José in rasende Eifersucht. Seiner Sinne nicht
mehr méachtig, ersticht er Carmen und bekennt sich vor dem Volk, das mit dem siegreichen Es-
camillo an der Spitze aus der Arena stromt, verzweifelt als ihr Morder.
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Die SchluBszene der »Carmen« ist ein besonders gelungenes Beispiel biihnenméBiger Hand-
lungsverdichtung unter dem Zwang zu textlicher Konzentration, wie sie ein Opernlibretto ge-
geniiber einer literarischen Vorlage stets erfordert. Abgesehen davon, dafl in Mérimées Novelle
deriiberwiegende Teil der Handlungin eine distanzierende Rahmenkonstruktion gefaitist (der
zum Tode verurteilte Don José berichtet im Gefangnis vor seiner Hinrichtung dem Erzihler
tiber sein Leben), sind auch Ort und Umsténde von Carmens Ermordung dort in wesentlichen
Punkten anders dargestellt. José totet Carmen in einer einsamen Schlucht; auch ist die Affare
mit dem eher beildufig gezeichneten Matador Lucas allenfalls der AnlaB3, nicht aber der tiefere
Grund fiir das Zerwiirfnis, das sich von Anfang an zwangslaufig aus der Verschiedenheit der
Charaktere entwickelt. Die im Libretto konsequent betriebene Aufwertung des Lucas / Esca-
millo zu einem wirklichen Gegenspieler Josés mag die Verlegung des Schlussesan einen Ort na-
hegelegt haben, der die veridnderte Personenkonstellation auch optisch sinnfillig machte und
zugleich einen glinzenden duBeren Rahmen bot, von dem sich die blutige Privattragédie umso
effektvollerabheben konnte. Carmens Tod vor der Stierkampfarena durch die Hand ihres friihe-
ren Geliebtenim Augenblick des Triumphes ihres neuen Geliebten, das Zusammentreffen des
siegreichen Escamillo und des vernichteten José vorihrer Leiche, — dasistals SchluBtableau die
theatralische Visualisierungjenes Liebesparadoxon, das Carmens A uftritts-,Habanera” bereits
zu Beginn der Oper spielerisch verkiindete.

Bizets musikdramaturgische Konzeption des Finales ist ganz aus dem szenischen Grundeinfall
heraus entwickelt. Ohne Anlehnung an irgendein traditionelles Schema 1468t er die musikali-
sche Form aus der Konvergenz zweier Handlungsstringe entstehen, die sich am Schluf vereini-
gen: vor der Arena (d. h. auf der Biihne) die Auseinandersetzung Carmen-José — in der Arena
(d. h. hinter der Biihne) der StierkampfEscamillos. Beide Ebenen werden dadurch aufeinander
bezogen, dal Carmens Reaktion auf die Rufe der Menge ihren Konflikt mit José erst auf die tod-
liche Spitze treibt. Wie der Kampf'in der Arena, eskaliert auch ihre Auseinandersetzung: Car-
men fillt von der Hand Josés im Augenblick von Escamillos Sieg. Erreichen hier die beiden
Handlungsstringe ihre duBerste Konvergenz, so laufen sie am Schluf direkt zusammen: Esca-
millo kommt mit dem Volk aus der Arena und trifft José vor Carmens Leiche. Das Prinzip ist al-
so das einer komplementéren Steigerung auf zwei klangraumlich getrennten Ebenen, deren ge-
meinsame SchluBklimax den dramatischen Sinn des dramaturgischen Prinzips als ironisches
Paradox offenlegt.

Derindividuellen Form entspricht eine freie vokale Diktion mit so gut wie keinerlei Ankldngen
an den traditionellen Duett-Typus. Carmens Part ist von Anfang bis Ende in einem rezitativi-
schen Deklamationsmelos gehalten, dessen schneidende Harte die Unerbittlichkeit ihrer Hal-
tung widerspiegelt. Josés Melos zeigt zunédchst — als Ausdruck seines Bittens und Flehens — ei-
nige ariose Momente; im weiteren Verlaufgleicht es sich dem Carmens mehrund mehran . Pe-
riodisierte Gesangsmelodik charakterisiert dasillusionistisch-enge, in der Konvention befange-
ne Gefiihl. Hier gibt es auch ein einziges Mal kurzzeitig simultane Stimmflihrung in der Art ei-
nes herkdmmlichen Duetts (,,Ah! il est temps encore”. As-Dur), allerdings in kontrastierender
Weise, insofern Carmen Josés Arioso deklamatorisch grundiert.

Mit dem ersten Choreinsatz hinter der Szene beginnt die Steigerung zur SchluB3katastrophe.
Seit der Rekonstruktion der Ur-»Carmen« wissen wir, dal} diese Steigerung nicht allein auf der
Verzahnung der beiden Spielebenen — als Reaktion der Vordergrundhandlung auf die akusti-
schen Signale der Hintergrundhandlung — beruht, sondern daf3 Bizet auch diese selbst als Stei-
gerung auskomponiert hat. Die anfeuernden Rufe der Menge lassen quasi als ,,Momentaufnah-
men” den Verlauf des Kampfes, d. h. den sich abzeichnenden Sieg Escamillos, erkennen. Ledig-
lich aus technischen Griinden (der Chor hatte nicht genug Probenzeit) muf3te Bizet bei der Pre-
miere auf solcherart Differenzierung verzichten und stattdessen hier auf die Stimmen des Ein-
gangschores zum letzten Akt zuriickgreifen, was sich in der Theaterpraxisleider bis heute erhal-
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ten hat. Die originalen Choreinwirfe iiber dem von einem Biihnenorchester (Trompeten, Po-
saunen) intonierten ,,Zirkusthema” sind musikalisch nicht integriert, auch nicht als Kon-
trastelemente. Mittels einer Art von ,,Montage”-Verfahren ist der kompositorische Verlaufganz
und gar auf die klangrdumliche Gegeniiberstellung der beiden Ebenen ausgerichtet. Wie in ei-
nem Film wechseln Vordergrund und Hintergrund in scharfen Bildschnitten, nurist—und hier
versagt die Analogie — wihrend der Hintergrund-,,Einstellung” der Vordergrund nicht ,,ausge-
blendet”, vielmehr: er ist es lediglich musikalisch, szenisch ist er weiterhin prasent, nimlichim
stummen Spiel von Gestik und Mimik der beiden Protagonisten. Dessen konkrete Ausfiihrung
istteils offengelassen (weil aus dem dramatischen Kontextleicht erschlieBbar), teils als Regiean-
weisung festgelegt. So heillt es wihrend des ersten Choreinwurfs: ,,Das Siegesgeschrei entlockt
Carmen einen Ausruf der Freude. Don José 1483t sie nicht aus den Augen. Sie tut einen Schritt
aufden Eingang der Arena zu.” Bizet verzichtet hier auf die musikalische Integration der beiden
Ebenen, weil das die intendierte Schirfe der Kontraste innerhalb eines wichtigen Parameters
des theatralischen Totals abschwichen wiirde. Damit lockert er die musikalische Immanenz-
struktur, um die dramatische um so fester zu kniipfen. ,,Musiktheater” solcher Artist nicht mehr
,»Theater” vermittelt iiber das Medium der ,,Musik”, sondern ein komplexer Zusammenhang
aus den tendenziell gleichberechtigten Medien ,,Musik”, , Sprache” und ,,Szene”.

Die Steigerung auf den Schluf3 zu ergibt sich nicht nur aus der dramatischen Intensivierung der
Einzelabschnitte, sondern auch aus deren Verkiirzung mit der Folge einer Beschleunigung der
»Schnitt”-Frequenz. Der dritte Choreinwurf besteht lediglich aus akkrodisch gestaffelten ,,Vic-
toire”-Rufen iiber Bldserfanfaren, denenalsletzte Dialogpassage ein total ausgediinnter Sprech-
gesang folgt, der sich zum kaum noch musikalisch artikulierten Schrei steigert, wenn Carmen
José den Ringvordie Fiile wirft: ,, Tiens!”— ,, Eh bien! damnée!” Da sticht José zu, und indiesem
Moment — dem Augenblick des Todes— sind die beiden Ebenen der Handlung das eine und
einzige Mal auch musikalisch synchron: Ein greller H-Dur-Akkord im ff# mit anschlieBender
tiber zwei Oktaven abfallender Triolenbewegung markiert exakt den Dolchsto3 und Carmens
stummes Niedersinken; der Fanfareneinsatz des Biihnenorchesters und die in knapper zeitli-
cher Versetzung folgenden abermaligen ,,Victoire”-Rufe des Chores signalisieren, dal gleich-
zeitig mit Carmen in der Arena der Stier todlich getroffen wurde.

Dielapidare Dialektik dieser wortlosen Sterbeszene konnte Bizet nicht gleichauf Anhieb gestal-
ten. Das Autograph zeigt, da3 seine Librettisten und er flir Carmen zunichst einen anderen, dra-
matisch zwar effektvollen, doch konventionellen ,,Operntod” vorgesehen hatten. Von Josés
Dolch getroffen, sollte sie sich sterbend in einem kurzen Solo der Todesprophezeihung aus der
Kartenszene (I11, 19) erinnern. Die spétere ersatzlose Streichung dieser Episode und damit der
Verzichtaufjeden Wortkommentar zu Carmens Tod erscheinen als einzig konsequente Losung
innerhalb des gewahlten kompositorischen Rahmens. Allerdings ist der musikdramaturgische
,,Sinn” dieser Stelle — und da diese den Schliissel fiir das Gesamtkonzept birgt, auch dieses
selbst — erst seit Vorliegen der kritischen Partiturausgabe erkennbar. Schon fiir die Urauffiih-
rung hatte nimlich Bizet in einen Strich einwilligen miissen, der seitdem fiir alle spateren Druk-
ke und damit auch die Auffiihrungspraxis bestimmend blieb. Danach fielen die Takte, die Car-
mens Tod begleiten, mitsamt den dazugehorigen Chorrufen hinter der Szene fort; fiir sie wurde
ein Takt Biihnenmusik eingeschoben, um eine harmonische Briicke zum Fis-Dur des anschlie-
Benden ,, Toréador en garde!”-Chors herzustellen, mit dem das Volk in der Arena Escamillos
Sieg feiert. Zwar bleibtauch bei dieser Version Carmens ,,stummer Tod” erhalten, doch wird das
dramaturgische Prinzip der konvergierenden Handlungsebenen an der entscheidenden Stelle
aulBer Kraft gesetzt und so im Grunde unkenntlich gemacht. Zudem entsteht eine Diskrepanz
zwischen Biihnengeschehen und Musik, da als Folge des Wegfalls jener Takte Carmens Tod
nun erst nach dem Choreinsatz stattfinden kann. An dieser Stelle ist er aber bereits vorausge-
setzt, denn die Unisono-Gegenstimme des Orchesters ist Ausdruck der Klage des nun ebenfalls
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verstummten José, der sich verzweifelt {iber die Tote wirft (Regieanweisung). Gerade dieses
szenische Detail ist von eminenter Wichtigkeit fiir die Charakterisierung Josés, dessen letzte
Worte nicht mehr glaubwiirdig wirken konnen, wenn er noch unmittelbar zuvor Carmen mit
dem Messer verfolgt. Diese melodisch aufs duBerste konzentrierte SchluBphrase (eine friiher
vorgesehene Wiederholung wurde gestrichen) hat dramaturgisch eine doppelte Funktion: Zum
einen laufen in ihr die beiden Handlungsstringe des Finales zusammen (José stellt sich der
Menge als Carmens Morder: ,, Vous pouvez m’arréter. . . ¢’est moi quil’ai tuée!”); zum anderen
erscheint in ihr — liber das individuelle Moment hinaus — das Spannungspotential des gesam-
ten, in einem reglosen Bilde erstarrten Tableau ausdrucksmiBig komprimiert. Unter diesem
Aspekt ist Josés emphatisch-resignative SchluBverzweiflung (,,Ah! Carmen! ma Carmen ado-
rée!”) als tragisches Fazit des Geschehens zugleich auch Bizets eigener und einziger komponier-
ter Kommentar.

Die dramaturgischenInnovationen des»Carmen«-Finales habenihre Wurzel in Bizets Konzept
eines , realistischen” Musiktheaters. Mit ihm kniipfte er an Tendenzen der grand opéra nach
1830 an, deren Komponisten, insonderheit Meyerbeer, das ,,szenische Tableau” als addquate
musiktheatralische Umsetzung komplexer Handlungstrukturen innerhalb historischer Sujets
entwickelt hatten. Die gattungsgeschichtliche Bedeutung der »Carmen« beruht nicht zuletzt
auf der schopferischen Adaptation dieser Gestaltungsprinzipien fiir die opéra comique. Auch
Verdis »Traviata« zeigt ,,realistische” Momente wie keine andere Oper dieses Komponisten
(vielleicht mit Ausnahme des »Stiffelio«), doch sie dienen allein der Ausdrucksintensivierung
im Detail und bestimmen nicht die Gesamtstruktur. Das wird besonders deutlich beim
Vergleich der hier analysierten Szenen. Die Grundkonzeption eines musikalischen und szeni-
schen Dualismus von Vordergrund und Hintergrund ist beiden gemeinsam, wird aber vollig un-
terschiedlich realisiert. Wahrend sie bei Verdi der Strukturierung und dramatischen Konkreti-
sierung einer vorgegebenen musikalischen Form dient, konstituiert sie bei Bizet ,,Form” als ei-
genstandigen theatralischen Zusammenhang, an dem Musik nur teilhat.
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Kurt Honolka
Wer ist Carmen?

L2Hurra! Freund! Wieder etwas Gutes kennen gelernt, eine Oper von Georges Bizet (wer ist
das?!). .. Ich bin nahe daran, zu denken, »Carmen«sei die beste Oper, die es gibt; und so lange
wirleben, wird sieinallen Repertoiren Europassein.” Der dies einem Freunde schrieb, war Frie-
drich Nietzsche. Er hatte soeben »Carmen« gehort. Man muf3 Nietzsches Hellsicht und Spiir-
sinn bewundern. Denn damals, im Jahre 1881, lag die genialste aller franzdsischen Opern im
Heimatland des Autors vollig brach, und noch zwei Jahre spater muBlte der Direktor der Opéra
comique formlich dazu gezwungen werden, »Carmen« endlich aus der Versenkung hervorzu-
holen; er straubte sich gegen das ,,so unmoralische Werk”, so lange er konnte — in Wien, in
Deutschland, in Italien und in New York hatte es bereits sein Publikum gefunden.
Lingstist»Carmen«eine der populérstenaller Opern, wenn nicht die populérste tiberhaupt, die
Titelgestalt Wunschrolle aller Singerinnen mit darstellerischen Ambitionen. Eine Gestalt, wie
es vordem noch keine gab: Ewig-Weibliches ohne eine Spur von Sentiment, geradlinig und rét-
selvoll, unkompliziert in der spontanen Triebhaftigkeit und verwirrend vieldeutig, Dirne,
Sphinx und Ddmon. Die Verwirrung beginnt schon im sogenannten Stimmfach — ein Wort, das
sich fremd ausnimmt bei einem Werk, das sich Opéra comique nennt und in Wirklichkeit ein
Musikdrama par excellence ist, das keine einzige Nummer als Arie bezeichnet auBBer der einen,
der Micaéla-Arie — und die hat Bizet aus einer fritheren Oper iibernommen. Hohe Soprane,
Mezzo-Soprane und Altistinnen waren gro3e Carmen-Darstellerinnen. Nicht einmal das Auto-
graph gibt kurioserweise prizise Auskunft: es ist durch eine Menge nachtriglich eingefligter
punktierter Noten fiir jeweilig personlichen Gebrauch verstiimmelt. Sicherist, da die Ur-Car-
menvon 1875, Céleste Galli-Marié, die typische franzosische Opernsoubrette war, mitleichtbe-
weglichem, im Umfang beschrianktem Sopran, worauf Bizet sehr genau Riicksicht nahm.
,Er0s, wie die Alten ihn empfanden, verfiihrerisch, spielend, boshaft, dimonisch, unbezwing-
lich... zum Vortrag gehort eine wahre Hexe”. So empfand es Nietzsche. Man sieht, er sprach
von Damonie und trug als erster prominenter Carmen-Kommentator zu den MiBBverstindnis-
sen bei, die zu jenem provinziellen Carmen-Klischee fiihrte, wo sich hiiftenwackelnde Prima-
donnen um permanente Verruchtheit bemiihen. Doch ist das Ddmonische im Kontext zu ver-
stehen, das Spielende, Absichtslose, Kreatiirliche nicht zu tibersehen. Der Philosoph, der nach
seinem Abfall von Wagner in Carmen geradezu seine anti-wagnersche Asthetik ,,il faut méditer-
raniser la musique” personifizierte, hat es spater mit den tiefsten Carmen-Worten formuliert:
,Endlich die Liebe, die in die Natur zuriickiibersetzte Liebe! Die Liebe als Fatum.. .. Die Liebe,
die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grund der TodhaB3 der Geschlechter ist!” In solcher
KraBheit ist vor Strindberg dieser Geschlechterhal3, vor dem Existenzialismus unserer Zeit das
Geworfensein nicht auf die Biihne gebracht worden, geschweige denn auf die melodramati-
sche.

Der MiB3erfolg der Pariser Carmen-Urauffiihrung basierte auf der befremdlichen Unkonventio-
nalitét dieser Opéra comique mit tédlichem Ausgang. Eine ginzlich unmoralische Zigeunerin
als Heldin! ,,Quelle vérité, mais quel scandale!” seufzte ein Kritiker. Selbst den beiden Libretti-
sten, den bewéhrten Offenbach-Kompagnons Meilhac und Halévy, war bei den Proben nicht
wohl bei der Sache, obwohl sie doch ihr Mégliches getan hatten, um das Publikum nicht allzu
sehr zu schockieren. Sie hatten die hochmoralische Lichtgestalt der Micaéla dazu erfunden und
die zugrunde liegende Novelle Prosper Mérimées nach Kriften entscharft. Dort hat José schon
ein paar Totungen hinter sich, ehe er Carmen erdolcht, Escamillo heiBt Lucas und ist durchaus
kein so strahlender Torador, Carmen ist — welche Vorstellung! — verheiratet; erst rettet sie gut-
miitig ihren hiBlichen, eindugigen Mann, einen fritheren Galeerenstrifling, dann, als er ihr wi-
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derwirtig wird, 148t sie ihn einfach umbringen; nicht in verziickter Ekstase unter den Klangen
des Triumphes ihres siegreichen Geliebten, des Matadors, rennt sie ins Messer Josés; triibe, in
einem einsamen Wald, findetihr Ende statt; zuvor bekennt sie noch, daf3 sie gar keinen mehrlie-
be, weder den Stierkdmpfer, noch José. Er mag sie ruhig téten, sie weil} ja, im Kaffeesatz hat sie
es gelesen, daB3 ihr der Tod vorbestimmt ist, ihr und José gemeinsam.

Die Ur-Carmen von 1875 trat so auf, wie es $¢hon Mérimée in seiner Novelle beschreibt: mit
kurzem Rock und durchl6cherten Striimpfen — das galt damals, zumindest auf der Opernbiih-
ne, offenbar schon als Gipfel der Verruchtheit. Andere Carmen-Darstellerinnen machten aus
der Zigarettenpause im ersten Akt ein spanisches Trachtenfest und erschienen mit kostbarer
Mantille und kokett wedelndem Fiacher. Sopranistinnen beniitzen seit Jahrzehnten Bizets No-
tentext als Rohstoff und dichten nach Gusto Spitzenténe dazu, weil das nun einmal Effekt
macht, oder transponieren ganze Nummern hoher. Bizets Gestalt hat iiber alle MiBdeutungen
triumphiert, seine bereits bei der Premiere unfreiwillig verstiimmelte Partitur alle Fremdkorper
absorbiert — nicht weil beide so vage, sondern weil beide so unerhort prazis gezeichnet sind:
Randunschirfen der Interpretation beeintrachtigen den Kern nicht.

Alle Carmen-Dramatik miindet, gipfelt in einem Finale, wie noch keines jemals zuvor geschrie-
benwurde, in dem keine einzige Note zuviel und jede Musik gewordene Aktionist. Gedrangter,
ungeschwitziger kann man die sich liberstiirzende Tragddie von blinder Verzweiflung und blin-
der Fatalitat nicht auskomponieren. Carmens innerstes Wesen enthiillt sich in seiner existen-
ziellen Nacktheit, wie vom Blitzlicht gebiindelter Scheinwerferstrahlen bloBgelegt. Liebe als
Eros Thanatos, von der Stendhal sagt: ,,Die Liebe ist eine kostliche Blume, aber man muf3 den
Mut haben, sie am grausigen Rande eines Abgrunds zu pfliicken.” Wenn Carmen dem um Lie-
be bettelnden Jose entgegenschleudert ,,Jamais Carmen ne cédera! Libre elle est née etlibre elle
mourra!” (Es weichet Carmen keinem Gebot! Frei ist sie geboren und frei wird sie sterberi) — so
klingt das wie ein Schicksals-Credo. Man spiirt schaudernd, wie der Rausch der Liebe den
Rausch des Todes provoziert.

,Jch weil keinen Fall”, schrieb Nietzsche, ,,wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe
macht, so streng sich ausdriickte, so schrecklich zur Formel wiirde wie im letzten Schrei Josés,
mit dem das Werk schlieB3t: ja, ich habe sie getétet — ich — meine angebetete Carmen!”
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Ein nicht unwesentlicher zigeunerischer Erwerbszweig: die Wahrsagerei
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Wolf Rosenberg
Carmen — Die Lulu von 1875

Die Liebe ist ein rebellischer Vogel, heif3t es zu Anfang von Carmens Auftrittslied, der Habane-
ra, und nicht ist die Rede von bunten Fliigeln, wie es die im authentischen Gartenlauben-Stil ge-
haltene, aber noch immer an vielen deutschsprachigen Theatern verwendete Ubersetzung uns
weismachen mochte. Aber rebellisch ist nicht nur jener Vogel; gleichnishaft singt Carmen von
sich selber und von dem Stiick, dessen Protagonistin sie ist. Es mag aufschluf3reich sein, zu ver-
folgen, wie das revolutionire Element in Bizets Oper hineinkam (und sehr rasch wieder hinaus-
bugsiert wurde, nicht nur in der deutschen Fassung).

Meilhac und Halévy, die Autoren der genialen Offenbach-Texte, lieferten Bizet ein Libretto,
das — ein einzigartiger Fall in der Geschichte der Oper — den Gehalt einer literarischen Vorlage
durch Dramatisierung nicht verwisserte, ja ihn sogar noch steigerte. Damit soll der Wert der
Mériméeschen Carmen-Novelle nicht herabgesetzt werden. Zweifellos handelt es sich da um
ein packendes Stiick Prosa, eine echte ,,short story” in jener knappen, konzentrierten und quasi
beildufig pointierten Erzdhlweise, die es in der deutschen Literatur nach Kleist durch das ganze
19. Jahrhundert nicht gegeben hat. Aber die Story weist bei Mérimée seltsamerweise zu wenig
ibersich selbst hinaus; der gesellschaftskritische Ziindstoff, den sie ihrer Anlage nach enthalten
miiite, wurde erst durch Meilhac und Halévy gelegt. In der Novelle steht das Schicksal Don Jo-
sésim Zentrum; alle anderen Figuren bleiben an der Peripherie und sind nur eingefiihrt, um der
Erzihlung Farbe zu geben, auch Carmen selbst, die recht einseitig geschildert ist, eine Gang-
sterbraut, kalt und berechnend, im Grunde ein uninteressantes Geschopf, dem noch alle jene
Dimensionen fehlen, die Meilhac und Halévy hinzufligten. Sie machten Carmen zur Schliissel-
figur im antibiirgerlichen Drama: als Fabrikarbeiterin gehort sie zur untersten Schicht, als Zi-
geunerin zur untersten ,,Rasse”, und da sie noch die Liebhaber nach Gutdiinken wechselt, ist sie
nach unseren Gesetzen auch moralisch unten.

Mit diesem weiblichen Don Juan bahnt sich die Emanzipation der Frau an. Carmen rebelliert
gegen ein Patriarchat, das einen strikten Moralkodex aufstellt und es nur den Méidnnern erlaubt,
ihn zu durchbrechen. Sie ist weder frivol noch dimonisch; ihre Anziehungskraft aufdie Manner
besteht eben darin, daB sie sie abstoBt, dafl sie keine leichte Beute ist; wie sie selber nur den will,
der sich ihren Reizen zu widersetzen sucht. Sie ist, wie Lulu, amoralisch im Sinne der Aufleh-
nung gegen die bestehenden Moralgesetze; im Gegensatz zu ihr jedoch, und dadurch fast ein
,moderne” Gestalt, ist sie sich dieser Auflehnung voll bewuBt; sie bleibt nicht passiv wie jene,
sondern stiirzt sich auf ihre Opfer und hat einen diebischen Spaf3 daran, sie untergehen zu se-
hen: unfaire Rache an einer Gesellschaft, die Fairne3 ohnehin nicht kennt.

All dies 148t die gingige Blihnenfassung, die auf Bizets Freund Guiraud zuriickgeht, vielleicht
nur erahnen. Guiraud hatte bekanntlich bald nach der Urauffithrung die gesprochenen Dialoge
des Originals durch Rezitative ersetzt und dabei die Texte dergestalt komprimiert, daf3 im Grun-
de nur noch die unmittelbar zum Verstiandnis der Handlung nétigen Stellen blieben — freilich
auch oft in verdnderter und entschirfter Form — und das meiste von dem wegfiel, was nicht nur
denrevolutiondren Gehalt des Librettos ausmachte, sondern auch mehr Licht aufdie einzelnen
Charaktere und die psychologischen Zusammenhénge warf. Soist Don Josés Beziehung zu Mi-
caéla weitaus weniger sentimental, als sie den Anschein hat: im Original wird deutlich, da3 erin
ihr nicht viel mehr als einen Rettungsanker sieht. Auch Dancairo und Remendado, die uns als
Typen wie ein Zwillingspaar vorkommen mogen, sind in der Urfassungaufhdchst witzige Weise
voneinander abgesetzt: der eine niichtern und sachlich, der andere zum ,,Poetischen” neigend.
Es mag auch an Guirauds nachkomponierten Rezitativen liegen, wenn das Provokative der Bi-
zetschen Partitur, die den Geist des Librettos voll wahrt, nicht ganz zur Geltung kommt. Denn
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der gesprochene Dialog scheint hier, {iber die pure Konvention der opéra comique hinaus, ei-
nen kiinstlerischen Sinn zu haben. (Wenn beispielsweise im ersten Akt beim Verhér Carmen
aufdie Fragen des Leutnants Zuniga nur singend und trillernd reagiert, so kommt das Imperti-
nente ihres Verhaltens nicht so deutlich zum Ausdruck, wenn auch der Leutnant singt, anstatt,
wie er es im Original tut, normal zu reden.)

Das Verhiltnis von Sprechen und Singen findet sein Korrelat in den musikalischen Charakte-
ren. Nietzsche hat sich, als er Bizet gegen Wagner ausspielte, die besten Argumente entgehen
lassen. »Carmen« entsagt dem &dsthetischen Schein: 60 Jahre vor Bergs »Lulu« zieht der Zirkus
aufder Opernbiihne ein (das Tschingdarassassa gleich zu Beginnist, anders als beim frithen Ver-
di, wirklich so banal gemeint wie es klingt); Folklore, Tanzrhythmen, ordinidre Chansons be-
herrschen die Szene. Da dringt die Operette ins geheiligte Opernhaus, oder genauer gesagt die
,»opérabouffe” Offenbachs, die ja mit der Operette Wiener Schlags kaum etwas gemein hat, und
tiberhaupt weht in »Carmen« mehr Offenbachsche Luft, als die Giraud’sche Fassung ahnen
14Bt; das betrifft nicht nur die genannten, der ,,seriosen” Oper fremden musikalischen Typen,
sondern vor allem jene totale Respektlosigkeit in Wort und Ton, die einst, bei der Urauffiihrung
1875, mit Grund so schockierte und die noch heute alle jene, die mit dem Zustand der Welt zu-
frieden sind, schockieren miif3te.
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Zigeuner als Schausteller in den Straen von Paris
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Federico Garcia Lorca

Carmen tanzt

Durch die StraBlen von Sevilla
tanzt und tanzet Carmen.

Ihr Haare sind schon weil3,
und es glinzen die Pupillen.

Midchen,
zieht den Vorhang zu!

Eine gelbe Schlange ringelt
sich beim Tanz in ihrem Kopf,
triumt vom Liebsten andrer Tage.

Midchen,
zieht den Vorhang zu!

Ganz verlassen sind die StraBen,
doch erraten sich in ihren
Tiefen andalusische Herzen —
und die suchen alte Dornen.

Maidchen,
zieht den Vorhang zu!

www.terzakis.com



Thomas Mann

Carmen — Paraphrase

Wieder war das etwas Franzosisches, aus einer Oper, die Hans Castorp gut kannte, die er wieder-
holt im Theater gehort und gesehen und auf deren Handlung er einmal sogar gespriachsweise —
und zwar in einem sehr entscheidenden Gespriach — eine Anspielung gemacht hatte. .. Es war
im zweiten Akt, in der spanischen Schenke, einer geraumigen Spelunke, dielenartig, mit Ti-
chern geschmiickt und von defekter maurischer Architektur. Carmens warme, ein wenigrauhe,
aber durch Rassigkeit einnehmende Stimme erklérte, tanzen zu wollen vor dem Sergeanten,
und schon horte man ihre Kastagnetten klappern. In demselben Augenblick aber erschollen
aus einiger Entfernung Trompeten, Clairons, ein wiederholtes militirisches Signal, das dem
Kleinen nicht wenig in die Glieder fuhr. ,,Halt! Einen Augenblick!” riefer und spitzte die Ohren
wie ein Pferd. Und da Carmen ,,Warum?” fragte und ,,was es denn gibe?”: ,Horst dunicht?” rief
er, ganz erstaunt, daf3 ihr das nicht eingehe, wie ihm. Es seienja die Trompeten aus der Kaserne,
die das Zeichen giben. ,,Zur Heimkehr naht die Frist”, sagte er opernhaft. Aber die Zigeunerin
konnte das nicht begreifen und wollte es vor allem auch gar nicht. Desto besser, meinte sie halb
dumm, halb frech, da brauchten sie keine Kastagnetten, der Himmel selbst schicke ihnen Musik
zum Tanz und darum: Lalalala! — Er war auB3er sich. Sein eigener Enttduschungsschmerz trat
ganz zuriick hinter dem Bemiihen, ihr klarzumachen, um was es sich handle, und da8 keine Ver-
liebtheit der Welt gegen dieses Signal aufkomme. Wie war es denn moglich, daB sie etwas so
Fundamentales und Unbedingtes nicht verstand! ,,Jch muf3 nun fort, nach Haus, ins Quartier,
zum Appell!” rief er, verzweifelt {iber eine Ahnungslosigkeit, die ihm das Herz doppelt so
schwer machte, als es ohnedies gewesen wire. Da aber muf3te man Carmen horen! Sie war wii-
tend, sie war in tiefster Seele emport, ihre Stimme war ganz und gar betrogene und beleidigte
Liebe— odersie stellte sich so. ,,Ins Quartier? Zum Appell?” Und ihr Herz? Und ihr gutes, zirtli-
ches Herz, das in seiner Schwiche — ja, sie gebe es zu: in seiner Schwiche! — bereit gewesen sei,
ihm mit Gesang und Tanz die Zeit zu kiirzen!

,, Iraterata!” und sie hob mit wildem Hohn die gerollte Hand an den Mund, um das Clairon nach-
zuahmen. , Traterata!” Und das geniige. Da springe der Dummkopfin die H6he und wolle fort.
Gut denn, fort mit ihm! Hier sein Helm, sein Sdabel und Gehinge! Machen, machen, machen
solle er, daB3 er in die Kaserne komme! — Er bat um Erbarmen. Aber sie fuhr fort in ihrem glii-
henden Hohn, indem sie tat, als sei sie er, der beim Schall der Horner sein bilchen Verstand ver-
loren habe. Traterata, zum Appell! Barmherziger Himmel, er werde noch zu spat kommen! Nur
fort, denn es rufeja zum Appelle, und da store er selbstverstdndlich aufwie ein Narr, in dem Au-
genblick, wo sie, Carmen, fiir ihn habe tanzen wollen. Das, das, das sei seine Liebe zu ihr! —
Qualvolle Lage! Sie verstand nicht. Das Weib, die Zigeunerin konnte und wollte nicht verste-
hen. Sie wollte es nicht, — denn ohne jeden Zweifel: in ihrer Wut, ihrem Hohn war etwas iiber
den Augenblick und das Personliche Hinausgehende, ein Hal, eine Urfeindschaft gegen das
Prinzip, das durch diese franzosische Clairons — oder spanischen Horner— nach dem verliebten
kleinen Soldaten rief, und iiber das zu triumphieren ihr hochster, eingeborener, liberpersonli-
cher Ehrgeiz war. Sie besal3 ein sehr einfaches Mittel dazu: Sie behauptete, wenn er gehe, so lie-
be er sie nicht; und das war genau das, was zu horen José dort drinnenim Kasten nicht ertrug. Er
beschwor sie, ihn zu Worte kommen zu lassen. Sie wollte nicht. Da zwang er sie— es war ein ver-
teufelt ernster Moment.

,Hier an dem Herzen treu geborgen” — José sang das wunderschon; Hans Castorp lief3 die
Scheibe auch einzeln, auBer dem vertrauten Zusammenhange ofters laufen und lauschte stets
in achtsamster Sympathie. Es war inhaltlich nicht weit her mit der Arie, aber ihr flehender Ge-
fiihlsausdruck war im hochsten Grade rithrend. Der Soldat sang von der Blume, die Carmen
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ihm am Anfang ihrer Bekanntschaft zugeworfen, und die im schweren Arrest, worein er um ih-
retwillen geraten, sein ein und alles gewesen sei. Er gestand tieferschiittert, er habe augenblicks-
weise dem Schicksal geflucht, weil es zugelassen hatte, da3 er Carmen je mit Augen gesehen.
Abergleich habe er die Lasterung bitter bereut und aufden Knien zu Gott um eine Wiedersehen
gebetet. Da— und dies Da war der gleiche hohe Ton, mit dem er unmittelbar vorher sein ,,Ach,
teures Madchen” begonnen, — da— und nun war in der Begleitungaller Instrumentalzauberlos,
der nur irgend geeignet sein mochte, den Schmerz, die Sehnsucht, die verlorene Zartlichkeit,
die siiBe Verzweiflung des kleinen Soldaten zu malen, — da hatte sie vor seinen Blicken gestan-
den in all ihrem schlechthin verhidngnishaften Reiz, so da3 er klar und deutlich das eine gefiihit
hatte, daB3 es ,um ihn getan” (,,getan” mit einem schluchzenden ganztonigen Vorschlag auf der
ersten Silbe), auf immer also um ihn getan sei. ,,Du meine Wonne, mein Entziicken!” sang er
verzweifeltin einer wiederkehrenden und auch vom Orchester noch einmal aufeigene Hand ge-
klagten Tonfolge, die vom Grundton zwei Stufen aufstieg und sich von dort mit Innigkeit zur tie-
feren Quinte wandte. ,Dein ist mein Herz”, beteuerte er abgeschmackter, aber allerzirtlichster
Weise zum UberfluB, indem er sich eben dieser Figur bediente, ging dann die Tonleiter bis zur
sechste Stufe durch, um hinzuzufiigenB ,,Und ewig dir gehort ich an!”, lieB danach die Stimme
um zehn Tone sinken und bekannte erschiittert sein,,Carmen, ichliebe dich!”, dessen Ausklang
von einem wechselnd harmonisierten Vorhalt schmerzlich verzogert wurde, bevo4r das ,,dich”
mit der vorhergehenden Silbe sich in Grundakkord ergab.
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Theodor W. Adorno
Fantasia Sopra Carmen

Fir Thomas Mann zum achtzigsten Geburtstag in herzlicher Verehrung

Alle aufder Biihnen wissen sogleich, dal Carmen die Heldinist, als ob sie die Oper bereits gese-
hen hitten; die versammelte méannliche Jugend erkundigt sich nach ihr, wenn die Zigarettenar-
beiterinnen zur Mittagspause die Fabrik verlassen, und lauert inmitten der hiibschen lockeren
Maidchen nur auf sie, die aus purem Freiheitsdrang, dem Gegenteil von Tugend, heute unge-
schoren bleiben will von der Liebe. Die Opernkonvention, welche die Hauptperson den
Mitspielern von AnbeginnunmiBverstandlich designiert— im gleichen Geiste wie der Chronist
des Erwihlten sich und die Leser iiber leichte Verluste in der Schlacht damit trstet, daB3 es sich
nurum Nebenpersonen handle —, diese Opernkonvention 146t in voller Unschuld, gewisserma-
Ben aus dramaturgischer Bequemlichkeit und ungetriibt von metaphysischen Vorsitzen die
Ordnung von Wesen und Erscheinung aufleuchten, die das Gebilde sonst sorgsam abblendet:
nurim Ideenhimmel hinter dem tiefen Blau des anderenist die Carmencita wichtigerals die Ka-
meradinnen, die ihr dhneln. Freilich macht sie es mit ihrem Incognito keinem allzu schwer: sie
benimmt sich auffallig unter den Auffalligen, eine weille Hindin inmitten des Freiwildes. Beim
Verhor singt sie, anstatt zu antworten, und hat es wiederum blo3 der schonenden Oper zu ver-
danken, daB3 daraus keine groBere Affdre entsteht. Ihre ziingelnde und pfeifende Unver-
schdmtheit hat den archaischen Dirnenstolz dem biirgerlichen Repertoire zugeeignet, und heu-
tenoch gebietet ein ehrwiirdiger Brauch— meist aufKosten der nicht minder dringlich geforder-
ten Anmut— der Carmen, die Rocke zu heben und den hilflos nordischen Sergeanten provoka-
tivanzurempeln. Die Aufmerksamkeit reif3t sie an sich als Ausgestof3ene, nicht recht Domesti-
zierte, und man darf wohl dem Urteil des Ensembles vertrauen: ,,Carmen begann den Streit”,
die kindisch-anarchische Rauferei, den destruktiven Ausbruch, der Vorgidnge ins Rollen bringt,
denen danach bereits kein gutes Ende zu prophezeien wire. Denn Carmen ist Zigeunerin.

Zunichst wird daraufkein allzu groBer Wert gelegt, auBer daf3 sie eben besser singen und tanzen
kann als die bodenstindige Bevolkerung von Sevilla, und daB3 ihre Degagiertheit dem Sergean-
ten, auf den sie ihr besessenes Auge warf, zu Kopfe steigt. Auch die Zigeunerszene des zweiten
Akts bleibt in der Opernkonvention, die ja seit Preziosas Tagen an Zigeunerchoren ihr Vergnii-
gen findetund sich nicht genug tunkannim Neid aufdas farbige und ungebundene Leben derer,
welche in der biirgerlichen Welt der Arbeit gedchtet, zu Hunger und Lumpen verdammt sind
und bei denen jene doch all das Gliick vermuten, das sie sich mit der Unvernunft ihrer Vernunft
abschneiden muf3. Auch Carmen ist eine jener Opern der Exogamie, deren Reihe von der Jii-
din und der Afrikanerin tiber Aida, Lakmé und die Butterfly bis zur Bergischen Lulu reicht,
Lobpreisungen des Ausbruchs aus der Zivilisation ins UnerfaB3te. So hat Nietzsche die Carmen
gehort: ,,Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasciven Schwer-
muth selbst unsre Unerséttlichkeit einmal Sattheit lernt! — Endlich die Liebe, die in die Natur
zuriickuibersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer ,h6heren Jungfrau”; und er hat damit, ohne es
auszusprechen, getroffen, was ihn am tiefsten von seinem und Bizets Antipoden scheidet, von
der Wagnerischen Welt des Inzests und der Gralsgemeinschaft, in der Liebe nur Gleiches, ei-
gentlich sich selber nur und darum iiberhaupt nicht liebt und eben die Natur der gesellschaftli-
chen Hollenmaschine ausliefert, welche zugleich symbolisch beschworen und verherrlicht ist.
Zum Bilde wird das kostiimierte Zigeunerwesen erst in der fallenden Handlung, im dritten Akt,
nachdem Carmen dem unzufriedenen Geliebten, den sie unter die Gauner verschleppt hat, die
Versohnung verweigert und auf seine Frage, ob sie sich denn nichts mehrausihm mache, mit ei-
ner lateinischen Genauigkeit, die jeden ihrer Sitze als Protokoll fiir ein gidnzlich unbekanntes
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Gericht schirft, erklirt, soviel jedenfalls sei gewil3, daB3 sie ihn viel weniger liebe als zuvor und
daB es damit iiberhaupt sein Ende hétte, wenn er ihr nicht die Freiheit lieBe zu tun, was ihr ge-
fallt. Die Folgen seien ihr gleichgiiltig. Kaum bricht der Dialog bose ab, als auch schon die bei-
den Stammesgenossinnen und Schmugglerkameradinnen mit Karten hantieren und alle drei
sich anschicken, sich selber zu wahrsagen. Die Musik besinnt sich nicht lange; wo der Ring um-
stdndlich vom sich selbst entrollenden Rade orakelt, beginnt sie hier in einer Streicherfigur alle-
gretto zu rollen, als wire sie eine Roulette, ohne dal3 auch nur ein Wort es kommentierte.
Warnen schlieBlich die beiden mythischen Staffagefiguren im vierten Akt, ganz vergebens, die
Heldin vorm nahen Tod, so erreicht die Musik ein hochstes Maf3 an sinnlicher impassibilité mit
Hilfe von solistischen Flotenterzen, wie sie der reife Wagner so selten verwandte, duBerste Anti-
these zu jener sei’s immer auch groBartigen, perspektivischen Dissonanz, mit der die Rhein-
tochter Siegfried die ebenso versdaumte letzte Chance geben. Die Oper »Carmen« kennt eine
Schicht der Indifferenz von Helligkeit und Verderben, von pointiert Oberflichlichem und Un-
terschwelligem, an deren geistige Komplexitit die technisch so viel komplexere Ausdrucksmu-
sik kaum je heranreicht; das Thema der gro3en Ballettmusik und vor allem das enigmatische
Intermezzo nach dem zweiten Akt gehoren jener Schicht an. Dies abgriindig Leichtsinnige,
scheinlos Scheinhafte riihrt vielleicht gar daher, da3 Schicksal selbst, der Mythos, Schein ist,
verginglich wie die Macht der Sphinx, die in den Abgrund stiirzt, sobald sie den Namen des
Menschen vernimmt.

Zusolcher Differenziertheit bedarfes der duBersten Genauigkeit des Komponierens. Ihrer wird
auch in Nietzsches Panegyrikus der Carmenmusik gedacht: ,,Sie baut, organisiert, wird fertig:
damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur ‘unendlichen Melodie‘.” Solche
musikalische Genauigkeit bewihrtsich an der Konsequenz: da3, was auch geschah, Spuren hin-
terlaBt, Folgen zeitigt; nur durch diese Logik, durchs Festhalten des [dentischen wird die Musik
zu dessen Gegenteil, wird zum Anderen fihig, als zu dem am Identischen, was Geschichte hat.
Gerade das versagte sich Wagner; bei aller Konsequenz der Gebarung gibt es keine eigentliche
der Komposition; alles flieBt, und nichts dndert sich. Wirft aber in der Carmen einmal das
Schicksal seinen Schatten auf die Biihne, so hat sie es schwer, die Parodie wieder loszuwerden.
Noch nach der Kartenszene wirkt sie fort in jenem pezzo concertato, wo die Behémiennen, als
hitten sie nicht in die Karten geguckt, iiber die sie ja doch nichts vermogen, sich giitlich tunim
Gedanken an die Zollner, die allesamt nur Siinder sind und die sie darum lange genug fesseln
konnen, bis die Contrebande in Sicherheit ist.

Zunichst aber, bei der Prophezeiung selber, nachdem die wohlgefiigte Musik nur eben noch
einmal dazwischen das Rad gedreht hat, parodieren sie weiter, und nun geht es der Seele zu Lei-
be. SoduBerlich istihnen das Unabwendbare, daf3 sie es nicht einmal ernst nehmen, sondernin
ihm sich selber verspotten; weise paBt sich die Musik dem Habitus des Abergldaubischenan, der
nie ganz glaubt, was er zu glauben behauptet, und der um so tiefer verfallen ist, je eifriger er den
Wahn leugnet. Sie singen also eine teils ritterliche, teils biirgerliche Ballade, die der einen als
Mirchenprinzen einen Banditen verhei8t und der anderen einen reichen Alten.

Dann kommt Carmen dran, die, obwohl ihr nichts Gutes schwant, keine Eile hat; was fiir sie
tibrigblieb, fragt sie gelassen iiber hohlen halben Noten, wie sie ganzdhnlichauch das Tor fir die
Zukunft von Frasquita und Mercedes wolbten. Die Karten schldgt sie zu einem verminderten
Septimakkord und dem krassen Motiv, das man Leitmotiv des Schicksals nennt und das von der
Zigeunertonleiter stammt. Darauf st6t zweimal ein chromatischer Lauf zu, ehe sie den Tod
liest, erst fir sich, dann flir ihn, begleitet von erstarrten Oktaven des Schrecks. Ein schwerer Ak-
kordschlag iiber dem Tritonus und ein pochendes c— das sind wohl die tragischen Akzente, von
denen Nietzsche meinte, man habe nie schmerzhaftere auf der Biihne gehort. ,,Und wie werden
dieselben erreicht! Ohne die Liige des gro3en Stils!”

Fast unvermittelt ereignet sich nach Carmens Verstummen einer der gro3ten Augenblicke aller
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dramatischen Musik, einer von jenen, um derentwillen die ganze Opernform hitte erfunden
werden konnen, von der Dignitét des Nachspiels nach den versbhnenden Worten der Grafinim
Figaro und der Fideliofanfare, die in der Kerker dringt. Aber in der entzauberten Welt, die in
Carmenjahihre Wahlverwandtschaft mit dem Mythos enthiillt, den sie nicht beredet, bildet der
Augenblick den duBBersten Gegensatz zur Zisur, die das Humane setzt. Angekiindigt nimlich,
durch nicht mehrals einen Dominantenaufstieg von zwei Takten, schneiden die beiden Operet-
tennornen die Nénie ihrer Schwester ab und stimmen ihren unbedenklichen Refrain an.
Die Immanenz des Schicksals, das den Ausbruch des Schmerzens biandigt und den ins Freie
verweigert, wird zur Immanenz der Form, zum Rondo, zum Reihen, dem Ring, in dem Anfang
und Ende sich verschlingen. Carmen selber schlieB3t sich nicht aus und singt in der tiefen Lage
ihres Mezzosoprans von ihrem Tod herein, aber nicht kontrastierend wie die lauschende Gilda
im Rigolettoquartett, sondern als bloBe Gegenstimme, als einverstandener Kontrapunkt; im
Mythos fillt der Tod in den Zusammenhang des Lebendigen, ohne allen Anspruch des Unter-
scheidenden. Dann rollt es noch einmal, eintrachtig finden die drei sich zusammen, das Leitmo-
tivverschwindet diskretim Bal3, und im normalsten F-Durl4uft das Stiick aus, einem F-Dur frei-
lich ohne schluBkriftige Kadenz, erreicht in einer plagalen Wendung, die unaufgelost der Frivo-
litat die Mollgrundierung beigesellt.

AufTranszendenz und Sinnist in der Kartenszene, wie in der Carmen insgesamt, verzichtet; ja,
die Frage nach beiden kommt einer Konzeption gar nicht bei, die mit so viel und freilich auch so
wenig Recht positivistisch heiBen diirfte wie die der Madame Bovary. Das Schicksal, das da wal-
tet und das nichts Menschliches aufhilt, ist der Sexus selber, vorweltlich und vorgeistig. Die
Menschen werden als bloe Naturwesen vorgefiihrt, eben damit aberals bestimmt durch einih-
nen ganz Unidentisches, Auswendiges; nichts anderes als bloBes Dasein, sind sie sich selber
ganz und gar fremd und unbegreiflich, und am Ende weiB buchstiblich Don Jose der Titer,
nicht was er tat. Nietzsche hat die ‘in die Natur zuriickiibersetzte Liebe‘ in Carmen wohl ver-
nommen, ,,die Liebe als Fatum, als Fatalitit, zynisch, unschuldig, grausam — und eben darin
Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhal3 der Geschlechter
ist!— Ich weil3 keinen Fall, wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich
ausdriickte, so schrecklich zur Formel wiirde, wie im letzten Schrei Don Josés, mit dem das
Werk schlie3t: ‘Ja! Ich habe sie getétet, / ich — meine angebetete Carmen!”

Der Gegensatz zu Wagner, um dessentwillen Nietzsche, der Binsenweisheit zufolge, Bizet auf
den Schild hob, ist wahrhaft vollkommen: bei Wagner alles, jeder Satz, jeder Gestus, jedes Mo-
tivund der Zusammenhang des Ganzen sinngeladen, bei Bizet die Unmenschlichkeit und Hér-
te des Formens, ja die Gewalt der Form selber daran gewandt, noch die letzte Spur von Sinn zu
tilgen, nicht die leisteste Illusion aufkommen zu lassen, es wire, wasim Leben geschieht, mehr,
denn als was es erscheint.

In der Carmen, welche die Natur ohne sakralen Schein sich selbst iiberantwortet, atmet man
auf. Die ungeriihrte, ungemilderte Darstellung des Naturzusammenhangs der Leidenschaft
vollbringt, was die Hineinnahme trostlichen Sinnes dem Kunstwerk entzieht. Indem die Lei-
denschaft als dsthetisches Bild sich selbst reflektiert, wird an eine Instanz verwiesen, die drau-
Ben stiinde, der das Ganze vorgespielt wird wie der WeltprozeB den epikurischen Géttern, und
die dem Gang des Schicksals Einhalt zu gebieten vermdchte — eine Hoffnung, unendlich viel
ferner, aber ein wenig triftiger als eine jegliche, deren positiven Ausdruck das Kunstwerk selbst
beanspruchte. Denn in der &sthetischen Brechung der Leidenschaft wird Subjektivitit ihrer
selbst als Natur inne und 148t den Schein fahren, sie wire Geist und autonom. Jener Schein
wohnt im Innern der sublimen Liebe, die in Carmen keine Stétte hat. ,Im Durchschnitt”, heif3t
esbeiNietzsche, ,machen es die Kiinstler wie alle Welt, sogar schlimmer— sie mi3verstehen die
Liebe. Auch Wagner hat sie mi3verstanden. Sie glauben inihr selbstlos zu sein, weil sie den Vor-
theil eines anderen Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber dafiir wollen sie jenes
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andere Wesen besitzen... Sogar Gott macht hier keine Ausnahme. Eristfern davon zudenken,
‘was geht dich’s an, wenn ich dich liebe?* — und wird schrecklich, wenn man ihn nicht wieder-
liebt. L’amour — mit diesem Spruch behilt man unter Géttern und Menschen recht — est de
tous les sentiments le plus égoiste, et par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux.”
Das MiB3verstdndnis der Liebe berichtigt Carmen: sie bekennt jenen Egoismus ein. Ihre Gene-
rositat ist es, keine Generositit zu behaupten und darum nichts besitzen, nichts halten zu wol-
len, in dieser Welt so wenig wie in der anderen. Dieser Gestus der EntduBBerung, der Preisgabe
jeglichen herrschaftlichen Anspruchs des Menschenwesens durch Carmens Fatalismus, ist ei-
ne der Gestalten von Versohnung, die dem Menschenwesen gewahrt werden, Versprechen der
endlichen Freiheit. Das Verbot von Transzendenz sprengt den Schein der Natur, mehr zu sein
als sterblich. Das ist die genaue Funktion der Musik in Carmen.

Die psychoanalytische Theorie denkt Musik als Abwehr der Paranoia und diese als den perma-
nenten, alles tiberflutenden Traum. Wire sie es, man konnte Musik deuten als Versuch des Er-
wachensund den Weckrufalsihr Urphdnomen: durch den Laut macht der angstvoll Traumende
den Didmonen sich gleich wie durch Kultmasken, und davor fliehen sie. An Gespensterge-
schichten kann erst der sich freuen, der vom Aberglauben genas, und solche Genesung 143t die
Musik der Carmen dem angedeihen, was auf der Szene geschieht. Im Verschwinden des dimo-
nischen Scheins tritt Natur durch Selbstbesinnung aus dem Kreis der Vernichtung, den die Ge-
walt ihrer blinden Selbstsetzung zieht.

Sie gibt sich anheim. Das ist der Rétselcharakter der ausdrucklosen Schicksalsmelismen und
Flotenfiguren: als gnadenloses, sterngleiches Bild eines Naturgesetzlichen sind sie zugleich das
Echo seliger Geborgenheit, auf einer Schwelle, die das Einschlafen kennt. Was Nietzsche der
entzauberten Carmen ironisch bezeugt, gilt unironisch und ohne Riicksicht auf jene Diitetik
der Seele, der zuliebe er seinen Gegenpapst zu Wagner kiirte: ,,Auch dies Werk erlost.”
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Marie Luise Kaschnitz
Carmen

Gegeniiber der in gewissem Sinne unschuldigen Operngestalt wirkt die Carmen der Novelle
doch finster und bose. Sie ist eine Zigeunerin, und das Wesen der Zigeuner wird mit fast wissen-
schaftlicher Genauigkeit studiert und dargestellt. Das SchluBBkapitel ist geradezu ein gelehrter
Exkurs — niichterner kann man eine Tragodie der Leidenschaft nicht ausklingen lassen. In der
OperflieBen die Tranen, jede Frau bildet sich ein, schon und verfiihrerisch wie Carmen zu sein,
jeder Mann erinnert sich der Stunden der Hingerissenheit, die dem Zustand des armen José ah-
nelten, an sieghafte Augenblicke, in denen er dem strahlenden, wirklich Geliebten Escamillo,
glich. Verglichen mit so wohltatigem Schmerz 146t die Novelle einen tieferen und kilteren
Schrecken, wie bei der Berithrung von etwas wirklich Dadmonischem zuriick. Man muf8 sie ein
paarmal lesen, um zu erkennen, da3 gerade der Gegensatz zwischen der sachlichen Erzihlungs-
weise und der unerh6rten Begebenheit diese Wirkung hervorruft, da3 die Spannung zwischen
Form und Inhalt ein Kunstmittel hohen Ranges ist.

Die Fahigkeit, doch einmal wirklich und bis zum Tode lieben zu konnen, erhebt die Carmen der
Operiiberjeden Vorwurf, wie der José durch seine bestindigen Gewissensbisse flir das Rduber-
leben entschuldigt ist. Obwohl er Carmen schon in der Schlucht den Tod angedroht hat, veriibt
er die Mordtat schlieBlich im Affekt, nicht wie in der Novelle aus einem kalten verzweifelten
Vorsatz, von dem ihn nichts mehr abbringen kann. Carmen eilt zu ihrem neuen Geliebten, und
er gibtihr den Weg nicht frei—, das ist etwas anderes als das Gespréch in der grauen Morgenfrii-
he mit dem trostlosen ,,Jetzt liebe ich gar nichts mehr” am Schluf8. Dennoch mag esuns auch in
der Oper manchmal so vorkommen, als ob die Gestalt des Escamillo und die ganze rauschende
SchluBszene gar nicht das Wesentliche seien, und als ob Carmen am Ende viel weniger nach
dem neuen Geliebten als nach ihrer Freiheit begehre. Da wire dann, dank der Kraft der zugrun-
deliegenden Dichtung, alles biirgerlich-pathetische der Oper wieder ausgeldscht, und es trite,
wie in den erbarmungsloseren und klareren Ziigen der Novelle, das Urbild der schénen Verfiih-
rerin liberzeugend hervor.

Ortega y Gasset

Der Baske wiahnt, schon dadurch, da3 er geboren wurde und ein menschliches Einzelwesenist,
besitze er den hochstmoglichen Wert dieser Welt. Die Unterschiede zwischen schlau und
dumm, gescheit und unwissend, schon und haBlich, kunstfertig und ungeschickt fallen sehr we-
nig ins Gewicht, verdienen kaum Beachtung, gemessen an der so bedeutungsvollen Tatsache,
daBl man Individuum, lebendiger Mensch ist.

Das Grof3e und Wertvolle am Menschen ist das Primitive und Urtliimliche, das Untergriindige,
das Stiick, mit dem er auf der Erde aufruht. Da aber nun die menschliche Geschichte ein Wett-
streit ist, ein Kampfum die Erlangung jener tiberfliissigen und ,,oberflachlichen” Vorziige, die
sich Wissen, Kunst, politische Herrschaft und so weiter nennen, kann es einen nicht wundern,
daf3 das baskische Volk am historischen Geschehen so wenig Anteil genommen hat.

www.terzakis.com
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