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Bekanntes entsteht aus Unbekanntem,
Licht aus dem Dunkel,
Der Tag aus der Nacht-
Die Ordnung lebt aus dem Chaos.

Was wir mit allen Kräften bekämpfen
Ist Ursprung, Quelle und Nahrung
Unserer Anstrengungen:
Unordnung - Chaos - Anarchie.

Wolfram Mehring in »Masques bnlles« (Aphorismes)

www.terzakis.com



G. Bizet

P. Merimee Die Librettisten
H. Meilhac und L. Halevy
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Prosper Merimee

-Aus der Novelle »Cannen«

Das Wesen des Weibes
ist Verwandlung.
In seinen glücklichsten Stunden
ist es gleich nahe verbunden
der Liebe wie dem Tode.
(Motto zur Novelle von Palladas)

Der Anfang
Ich bin in Elizondo im Tale von Baztan geboren. Ich heiße Don Jose Lizzarabengoa. Wenn ich
mich Don nenne, so geschieht es, weil ich das Recht dazu habe, und wenn wir in Elizondo wä­
ren, zeigte ich Ihnen meinen Stammbaum aufPergament. Man wollte mich zum Geistlichen
machen und schickte mich aufdie Hochschule, aber ich kam nicht recht vorwärts. Ich liebte das
Ballspiel zu sehr, und das war mein Verderben. Wenn wir wie Navarreser Ball spielen, vergessen
wir alles. Eines Tages hatte ich gewonnen; da fing ein Bursche aus Avala Streit mit mir an. Wir
nahmen unsere Maquilas (eisenbeschlagene Stöcke), und ich war wieder Sieger, mußte aber in
der Folge die Gegend verlassen. Dragoner begegneten mir, und ich trat in das Reiterregiment
von Almanza ein. Wir Kinder der Berge erlernen das Soldatenhandwerk rasch. Bald war ich U n­
teroffizier und hatte Aussicht, Vizewachtmeister zu werden, da kam ich zu meinem Unglück
zum Wachtkommando an der Tabakfabrik von Sevilla. Wenn Sie dort gewesen sind, werden Sie
dies große Gebäude gesehen haben, außerhalb der Wälle am Guadalquivir. Noch ist's mir, als
sähe ich das Tor, daneben die Wache. Ein Spanier aufWache spielt Karten oder schläft. Ich als
echter Navarrese suchte mich stets zu beschäftigen. Ich machte mir eine Messingkette, um mei­
ne Putznadel daran zu tragen. Aufeinmal sagten die Kameraden: es läutet; die Mädchengehen
wiederan die Arbeit. Sie wissen, mein Herr, in der Manufaktur sind vier-bis funfhundert Frauen
angestellt. Sie wickeln die Zigarren in einem großen Saale, zu dem Männer ohne behördlichen
Erlaubnisschein keinen Zutritt haben, weil die Weiber, zumal diejungen, es sich bequem ma­
chen, wenn es heiß ist. Zur Stunde, da sich die Arbeiterinnen nach ihrem Mittagsmahle wieder
einstellen, kommen viele junge Leute, um sie vorübergehen zu sehen und mit ihnen anzubän­
deln. Während die anderen gafften, blieb ich aufmeiner Bankam Tore. Ich war damalsjung, hat­
te Heimweh und meinte, ohne blaue Röcke und langhängende Zöpfe gäbe es keine hübschen
Mädchen. Übrigens hatte ich Angst vor den Andalusierinnen; ich hatte mich noch nicht ge­
wöhntan ihre Art, immer zu spötteln und nie ein vernünftiges Wortzu reden. So hockte ich über
meiner Kette, als ich die Zivilisten sagen hörte: Da, die kleine Zigeunerin! Ich blickte aufund
sah sie. Es war an einem Freitag: ich werde ihn nie vergessen. Ich sah Carmen, die Sie kennen.
Sie hatte einen sehr kurzen Rock an, der weißseidene Strümpfe mit mehr denn einem Loch se­
hen ließ, und niedliche Schuhe von rotem Leder, mit feuerroten Bändern zugebunden. Die
Mantilla hatte sie zurückgeschlagen, um ihre Schultern und einen großen Akazienstrauß vorn
im Hemd zu zeigen. Eine Akazienblüte trug sie überdies im Winkel ihres Mundes. So schritt sie
dahin, sich in den Hüften wiegend wie ein Füllen in den Koppeln von Kordova. Sie antwortete
jedem, äugte links und rechts, die Faust in der Hüfte, frech wie eben eine echte Zigeunerin.
Zuerst gefiel sie mir nicht, und ich nahm meine Arbeit wieder auf; aber wie die Weiber und Kat­
zen, die nicht kommen, wenn man sie ruft, blieb sie vor mir stehen und redete mich an. Gevat­
ter, sagte sie in andalusischer Mundart, willst du mir die Kette geben? Ich will den Schlüssel zu
meinem Geldschrank daran tragen. Meine Putznadel kommt dran, erwiderte ich ihr. - Deine
Putznadel? rief sie, auflachend. Ah, der Herr Unteroffizier macht Nadelarbeiten! - Alle Her-
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umstehenden lachten, und ich fühlte, daß ich rot ward, fand aber keine Erwiderung. Komm,
Schatz! fuhr sie fort. Mache mir siebenEllen schwarze Spitze für meine Mantilla, Herzenshäkler
du! - Dabei nahm sie die Akazienblüte aus dem Munde und schnellte sie mir mit dem Daumen
gerade zwischen die Augen. Es war mir, als hätte mich eine Kugel getroffen. Ich hätte mich am
liebsten irgendwohin verkrochen, aber ich stand da, starr wie ein Holzklotz. Als sie in der Fabrik
verschwunden war, erblickte ich die Akazienblüte, die zur Erde mir zwischen die Füße gefallen
war. Ich weiß nicht, was mich umwandelte; ich hob sie auf, ohne daß meine Kameraden es be­
merkten, und barg sie behutsam unter meinem Rock. Das war meine erste Torheit.

Das Ende
Ein Bauer erzählte mir, in Dordova gäbe es Stierkämpfe. Da kochte mir das Blut, und wie ein
Verrückter eilte ich hin und bin aufdem Platze. Man zeigte mir Lukas, meinen Nebenbuhler,
und auf der Bank an der Schranke erblickte ich Carmen. Ein Blick auf sie, und ich weiß Be­
scheid. Beim ersten Stiermacht er den Galanten, ganz wie ich mir gedacht. Er riß ihm die Divisa
(die Schleife mit den Farben seiner Herkunft) ab und brachte sie Carmen, die sich sich sofort ins
Haar steckte. Der Stier sollte mein Rächerwerden. Lukas ward überrannt; sein Pferd fiel ihm auf
die Brust, und der Stier stürzte über beide. Ich schaute mich nach Carmen um; schon war sie
nicht mehr aufihrem Platze. Da es mir unmöglich war, den meinen zu verlassen, mußte ich bis
zum Ende der Kämpfe warten.
Dann ging ich in das Ihnen bekannte Haus, wo ich den ganzen Abend und einen Teil der Nacht
ruhig wartete. Gegen zwei Uhr morgens kam Carmen heim. Nicht wenig überrascht, als sie
mich sah. Komm mit mir! sagte ich zu ihr. Meinetwegen, erwiderte sie. Gehen wir! - Ich holte
mein Pferd, setzte sie auf die Kruppe, und so ritten wir den Rest der Nacht, ohne ein Wort mit­
einander zu reden. Bei Tagesanbruch machten wir an einer einsamen Schenke halt, nahe einer
Einsiedelei. Hier sagte ich zu Carmen: Höre! Alles Gewesene sei vergessen. Nichts werde ichje
erwähnen. Aber schwöre mir eines, du gehst mit mir nach Amerika und wirst dort vernünftig!
Nein! riefsie trotzig. Nach Amerika will ich nicht. Es gefällt mir hier. - Wohl weil du inderNähe
von Lukas bist? Aber ich sage dir: wenn er wieder gesund wird, graue Haare soll er nicht bekom­
men. Doch wozu mich an ihn halten? Ich habe es satt, alle deine Liebehaberumzubringen. Dich
werde ich töten! - Sie warfmir einen wilden Blick zu und sagte: Ich habe es mir immergedacht,
daß du mich morden wirst. Erst ich, dann du! Ich weiß genau, daß es so kommen muß. - Überle­
ge es dir! begann ich von neuem. Aber ich bin am Ende meiner Geduld und meines Mutes. Fas­
se deinen Entschluß oder ich fasse den meinen. - Jose, erwiderte sie, du bittest Unmögliches.
Ich liebe dich nicht mehr. Du, du liebst mich noch, und darum willst du mich töten. Ich könnte
dir noch irgendeine Lüge vormachen, aber diese Mühe gebe ich mir nicht. Alles ist aus zwischen
uns. - Du liebst also den Lukas? - Ja, ich habe ihn geliebt, wie einst dich,jetzt liebe ich nichts
mehr, und ich hasse mich, weil ich dich geliebt habe. - Ich warfmich ihr zu Füßen, griff ihre
Hände und benetzte sie mit meinen Tränen. Ich erinnerte sie an alle die glücklichen Augenblik­
ke, die wir zusammen erlebt hatten. Ich erklärte mich bereit, ihr zu Gefallen Räuber zu bleiben.
Alles, alles habe ich ihr angeboten, aufdaß sie mich wieder lieben sollte. Sie sprach: Dich noch
lieben, ist unmöglich. Mit dir leben will ich nicht. - Da packte mich die Wut. Ich zog mein Mes­
ser. Hätte sie nur Furcht gezeigt, hätte sie mich um Gnade angefleht! Nichts; dies Weib war ein
Dämon. Zum letzten Male, rief ich, willst du bei mir bleiben?
Nein, nein, nein! riefsie, indem sie mit dem Fuß aufstampfte und den Ring, den sie von mir hat­
te, vom Finger zog und ins Gebüsch schleuderte. Ich stach und stach nochmals. Beim zweiten
Stich brach sie lautlos zusammen.
Noch ist's mir, als schaute ich ihrgroßes schwarzesAuge starraufmich gerichtet. Bald war es trü­
be und schloß sich. Mindestens eine Stunde stand ich vor der Leiche, wie im Traum.
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Fritz Oeser

Die "originale" »Carmen«

Nichts ist schwerer, als ein Erscheinungsbild zu revidieren, das einem musikalischen Bühnen­
werk durch erste Auffiihrungen und erste Ausgaben aufgeprägt worden ist. Für Bizets »Car­
men« gilt das in mehrfacher Hinsicht. Seit achtzig Jahren meistgespielte Oper des Repertoires
vom Publikum in aller Welt geliebt und von den Kennern als einmaliger Glückstreffer musik­
dramatischen Schaffens gepriesen, ist »Carmen« dennoch bis zum heutigen Tage nie so veröf­
fentlich oder aufgeführt worden, wie Bizet sie gestaltet hat.
In Frankreich hatte bis vor kurzem die Pariser Opera Comique dafür gesorgt, daß die von ihr
kreierte Fassung nicht in Vergessenheit geriet. Dann, im Jahre 1959, wurde »Carmen« (erst­
mals?) von der Grand' Opera herausgebracht und erlitt dort dasselbe Schicksal, das ihr im deut­
schen Sprachgebietgleich nach der U rauffiihrung 1875 zuteil geworden war: sie wurde zur"gro­
ßen Oper" umstilisiert. Ohne Zweifel hat die WienerErstauffiihrung, von der diese Entwicklung
ihren Ausgang nahm, nach dem Pariser Fiasko dem Werk das Tor zur Welt geöffnet. Aber es
wirkte sich nicht nur als Glück, sondern auch als Verhängnis aus, daß Direktor Jauner »Car­
men« kaum ein halbes Jahr nach der französischen Premiere und wenige Monate nach Bizets
Tod einzustudieren begann. In dieser knappen Zeitspanne wurde allzuschnelljene deutsche
Übersetzung angefertigt, deren verkrampfte Syntax seither dem Verehrer von Bizets Meister­
werk Qualen verursacht. Vor allem aber unternahm es damals Bizets Freund Ernest Guiraud,
die Prosadialoge des Originals durch Rezitative zu ersetzen. Damit war der Weg beschritten, der
von Bizets Konzeption immer weiter wegführte. Die deutsche Übertragung verfehlte und ver­
fälschte zudem ihren Charakter, weil sie die präzise Aussage des französischen Urtextes durch
die Gefühlsseligkeit eines pseudoromantischen Wortschatzes - das meistgebrauchte Epithe­
ton ist 'treu' - aufWeichte. Unheilvoll wirkte sich aus, daß all das sich sofort in gedruckten Kla­
vierauszügen und Partituren unabänderlich festsetzte. Teils wegen des Beharrungsvermögens
der normalen Bühnenpraxis, teils wegen der mitUrheber-und Verlagsrecht zusammenhängen­
den Probleme hat sich so ein verzerrtes Bild von »Carmen« bis in unsere Tage hinüberretten
können, obwohl die Rufe nach einer Revision sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt verstärkt haben.
Es ehrt das deutschsprachige Theater, daß es die routinemäßige Wiedergabe der überkomme­
nen »Carmen«-Partitur immer wieder mit Versuchen, zur »Ur-Carmen« zurückzufinden,
durchbrochen hat. So krönte Walter Felsenstein seine eigene langjährige Beschäftigung mit.
dem Werk - er hatte bereits 1935 in Köln und später in Zürich für seine Inszenierungen die Dia­
logfassung gewählt - mit einer Übersetzung der ganzen Urgestalt, wie sie im französischen Li­
bretto und Klavierauszug von 1875 überliefert war. Der fromme Glaube, es müsse, was ge­
druckt ist, auch richtig gedruckt, also echtund gültig sein, hat in den letzten Jahrzehnten so hefti­
ge Stöße erlitten (die Fälle Cornelius, Mussorgsky, Bruckner), daß Skepsis am Platze war. Auch
bei »Carmen« waren gewissenhaften Dirigenten und Regisseuren recht häufig Zweifel gekom­
men. Die Textrevision und diese Ausgabe als ihr praktisches Ergebnis bezeugen, daß tatsäch­
lich eine dicke Kruste von Retuschen abzutragen und mancher gravierende Eingriffzu beseiti­
gen war.
Es gab auf diesem Gebiete nur wenige Vorarbeiten. Die französischen Ausgaben von Partitur
und Klavierauszug haben sich seit ihrem ersten Erscheinen nicht verändert. Einen bedeutsa­
men Schritt vorwärts tat der StraßburgerKapellmeister Pierre Stoll mit seiner 1961 für den Büh­
nengebrauch herausgebrachten Neuausgabe. Stoll entnahm Bizets Eigenschrift-Partitur frühe­
re Lesarten und gestrichene Partienund versuchte die Abänderungen Guirauds zu tilgen. Seine
Ausgabe konnte erst eingesehen werden, als diese im Klavierauszug bereits gestochen war; um
so bedeutungsvoller ist die häufige Übereinstimmung der Urteile besonders hinsichtlich der
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Kürzungen. Aber Stoll mußte auf halbem Wege halt machen, weil ihm der Zustand des Au­
tographs Schranken setzte. Guiraud hatte es als Vorlage für den Partiturstich benutzt; deshalb
überkreuzen sich darin Bizets Selbstkorrekturen mit Eintragungen von fremder Hand, Gui­
rauds Änderungen mit Anmerkungen der Notenstecher. Irrtumsfreie Klarheit darüber, was als
authentisch und gültig anzusehen sei, kann also die Handschrift allein nicht geben. Vollends
mußte Stolls Bestreben, alle Striche wiederaufzumachen, daran scheitern, daß die Manuskrlpt­
partitur große Lücken aufweist: manche Stellen sind überklebt, sehr viele Blätter aber ganz aus
der Partitur entfernt und anscheinend bis heute noch nicht wieder aufgetaucht.
Über die neu übersetzte Ausgabe stand insofern ein glücklicher Stern, als die Suche nach weite­
ren Quellen die Orchesterstimmen der U rauffiihrung und eine der Urschrift gleichrangige Ab­
schriftspartitur zutage förderte. Diese zweite Partitur, die 1875 der Opera Comique als Dirigier­
partiturgedient hatte, schließt sämtliche Lücken des Autographs. Sie enthält die dort entfernten
(bzw. überklebten) und deshalb bis zum gegenwärtigenAugenblick unbekannt gebliebenen71
Partiturseiten. Sie gibt aber auch Aufschluß darüber, welche textlichen und musikalischen Än­
derungen von Bizet selbst - meist noch vor Probenbeginn - vorgenommen worden waren und
somit Gültigkeit besitzen, und welche Eintragungen von fremder Hand stammen oder von
fremdem Einfluß zeugen und dementsprechend zu eliminieren sind. So notwendig es war, das
Netzwerk von Retuschen zu beseitigen, mit dem Guiraud die »Carrnen«-Partitur überzogen
hatte, und die zahlreichen Fehler und falschen Lesarten zu tilgen, die sich seit der Uraufführung
von Ausgabe zu Ausgabe fortgeschleppt haben: für die musikalische und szenische Verlebendi­
gung der Oper haben die neu erschlossenen Partien ungleich größere Bedeutung. Sie betreffen
die Hälfte aller Musiknummern. Durch den Quellenvergleich ließ sich nachweisen, daß die
Kürzungen erst während der Proben vorgenommen worden waren (und dann allerdings auch
sofort in die erste Druckausgabe Eingang gefunden hatten). Nun konnten sie aufihre Authenti­
zität und Gültigkeit überprüft, konnte eine Antwort aufdie Frage gesucht werden, ob Bizet die
Striche aus eigenem Antrieb verfügt oder sie nur geduldet hatte. Bei dem Messerkampf-Duett
zwischen Don lose und Escamillo ist kein Zweifel möglich: es wurde erst bei der Neueinstudie­
rung von 1883 zu einem Rudiment verstümmelt, wahrscheinlich weil der neue Direktor der
Opera Comique Anstoß an der Brutalität der Szene nahm. Alle anderen Kürzungen aber waren
offensichtlich Kurzschlußreaktionen während der Bühnenproben, wie sie bei Urauffiihrungen
von Werken nicht arrivierter Autoren (und zu ihnen gehörte Bizet) zu allen Zeiten vorkommen.
Schwierigkeiten mit dem Chor, Unzulänglichkeiten der Bühne, Ratlosigkeit angesichts des
neuartigen Sujets: diese drei Gründe dürften dazu geführt haben, daß Stellen, die Probleme auf­
gaben, kurzerhand geändert oder getilgt wurden.
»Carrnen« kann nur dann authentisch interpretiert werden, wenn sie mit den Sprechdialogen
aufgeführt wird, - zu dieser Einsicht muß jeder kommen, der Originalfassung und Rezitativ­
Bearbeitung miteinander vergleicht. Was Bizetangestrebt und über Zwischenstufen - sie sind
im Anhang-Band der Partiturabgedruckt- auch erreicht hat, liegt nunjedenfalls klar und nach­
prüfbar zutage, und wenigstens auf dem Papier ist eine falsche Überlieferung korrigiert. Ob
auch aufdem Theater an die Stelle der alten, viel bequemer zu genießenden eine neue, härtere,
schärfer umrissene »Carrnen« (mit dem Ton aufder zweiten Silbe!) treten wird, - das wird ent­
scheidend davon abhängen, wieviel den Interpreten am Pult und aufder Bühne an Bizets Mei­
sterwerk in seiner wahren Gestalt, an der wirklichen Carrnen gelegen ist.
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earl Dahlhaus
Opera comique und Bizets »Cannen«

Opera comique ist ein Sammelbegriff, dessen "offizielles" Unterscheidungsmerkmal, der ge­
sprochene Dialog statt des Rezitativs der Tragedie lyrique, offenbar wenig dazu taugt, eine
Operngattung zu begründen, die mit der des gesprochenen Dramas vergleichbar ist, wie man es
in der Regel erwartet. Nach der Terminologie, die im Rezitativ-Privileg der Academie Royale­
als Auffiihrungsort der Tragedie lyrique - begründet war, mußte Cherubinis "Medee" (1797)
und später Bizets »Carmen« (1875) wegen des gesprochenen Dialogs der Originalfassung zur
Kategorie der Opera cornique gezählt werden, und erst dadurch, daß man Rezitative nachkom­
ponierte, rettete man das Werk auch institutionell fur die Gattung der Tragödie, der es nach dra­
maturgischen Kriterien ohnehin angehörte.
Daß man in Frankreich - anders als in Italien - den Begriffder musikalischen Tragödie an die
Rezitativoper und den der Komödie an die Dialogoper fesselte, oder genauer: daß man als Ope­
ra comique gewissermaßen den "Rest" definierte, dem eine der Eigenschaften einerTragedie ly­
rique oder beide fehlten - das tragische Sujet aus Mythos oder Historie und die durchkompo­
nierte musikalische Form -, mag ästhetisch absurd erscheinen, ist jedoch geschichtlich inso­
fern bedeutsam geworden, als die dadurch erzwungene Zusammenfassung heterogener Werke
oder Werkgruppen unter dem negativ bestimmten Sammelnamen »Opera comique« kein blo­
ßer terminologischer Mißgriff, sondern Zeichen und Ausdruck einer Tendenz im musikali­
schen Drama war, in der sich ein Stück Emanzipation des Bürgertums manifestierte. Die "Stil­
mischung", zu der die Opera comique wegen der Koppelung heterogener Dramentypen neigte,
ist von Historikern, deren Klassifikationsdrang stärker war als ihr Geschichtsbewußtsein, als
ästhetischer Mangel und als geschichtliches "Übergangsphänomen", als WlITWarrund Eklekti­
zismus beklagt und abgetan worden, als ob das System wohlabgegrenzter Gattungsstile, wie es
in der Oper vor den achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts herrschte, das Maß wäre, an dem die
nachrevolutionäre Entwicklung gemessen werden darf. In Wahrheit dokumentiert sich gerade
in dem "ästhetischen Mangel" eine andere Ästhetik und in dem "geschichtlichen Übergangs­
phänomen" ein anderes Zeitalter.
Mit dem Drame lyrique, dessen Gattungstradition von Gounod und Thomas- und späterMas­
senet - geprägt wurde, hängt Bizets »Carmen« (1875), die zentrale französische Oper der Epo­
che, durch die dramaturgische Hilfsfigur der Micaela zusammen, die von den Librettisten, Meil­
hac und Halevy, in die Opernhandlung eingefugt wurde und deren Funktion in nichts anderem
besteht, als daß sie im ersten wie im dritten Akt an Don Joses Herkunft erinnert, eine Herkunft,
von der das Milieu, in das er durch Carmen gerät, grell absticht. Da in der Oper, im Unterschied
zum Schauspiel, einzig das szenisch Sichtbare und nicht bloß das Erzählte dramaturgisch wirk­
sam ist, lag es nahe, Joses Vergangenheit - das Maß seiner "tragischen Fallhöhe" - dadurch zu
vergegenwärtigen, daß sie in Micaela, die weniger eine handelnde Person als eine Symbolfigur
darstellt, Gestalt annahm. (In der Opernlibrettistik ist dramatische Logik - als Stringenz einer
sichtbaren Handlung, die prinzipiell als Pantomime verständlich sein müßte- kejneswegs das­
selbe wie die Logik der erzählbaren Fabel.)
Ohne das Duett zwischen Micaela und Jose und ohne Micaelas Arie (deren Gebets-Ton die in­
nere Nähe zum Drame lyrique verrät) würde die lyrische Subtanz der Oper zu geringen Resten
schrumpfen: Es bliebe nur Joses passinoniertes Kantabile im Schlußduett und die "Blumena­
rie" - die gar keine Arie, sondern Teil eines Duetts ist und deren dramaturgische Pointe darin
besteht, daß die lyrische Emphase bei Carmen das Gegenteil dessen bewirkt, was sie bewirken
soll: nicht Rührung, sondern den Umschlag einer flüchtigen Zuneigung in den Entschluß, Joses
Passion auszubeuten..
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Abstrahiert man aber, um die musikdramaturgische Besonderheit des Werkes kenntlich zu ma­
chen, von den Relikten oder Traditionsbeständen aus dem Drame lyrique, so zeigt sich »Car­
men« als das, was sie eigentlich ist: als Paradigma oder Prototyp eines "Opernrealismus", der
sich dadurch als Realismus bestätigt, daß er einen tiefgreifenden Konventionsbruch vollzieht.
(Als kunstgeschichtliches Phänomen ist Realismus, in der Musik ebenso wie in der Literatur
und Malerei, weniger durch die Wirklichkeit definiert, auf die er zurückgreift, als durch die
ästhetische Herausforderung, die er ftir die "Institution Kunst", als Inbegriff etablierter
Kunstrichtungen, darstellt.) Geschichtlich Neues istjedoch, so revolutionär es erscheint, kaum
jemals eine creatio ex nihilo, sondern entsteht eher dadurch, daß eine Überlieferung, die im
Schatten stand, unversehens ins Licht rückt. Gegenüber der Tradition des Drame lyrique, die als
Kontrastfolie zu Bizets "Opernrealismus" erscheint, ist, formelhaft gesprochen, das Verhältnis
zwischen lyrischen und pittoresken Szenen in sein Gegenteil verkehrt: Stellt bei Gounod oder
Massenet das Genrebild, das von der musikalisch ausgemalten couleur locale lebt, als Ne­
benszene einen bloßen Zusatz zu Haupthandlung dar, die sich in lyrisch-kantablen Dialogen
und Monologen entwickelt, so erweist sich bei Bizet das lyrische Moment - getragen von der
dramaturgischen Hilfsfigur der Micaela - als sekundäre Interpolation in eine Handlung, in der
das Pittoreske (das spanisch-zigeunerische Milieu) dramaturgisch wesentlich und nicht zufällig
ist. Die Habenera und die Seguedilla sind nichts weniger als bloße "Einlagen" (was sie in einem
Drame lyrique wären): Gerade in ihnen wird die Musik zur motivierenden Kraft der dramaturgi­
schen Handlung.
Der musikalische Exotismus, der Versuch, die szenische und literarische Schilderung eines
fremden, entlegenen Milieus durch eine musikalische zu ergänzen, erscheint als charakteristi­
sche Tendenz des 19. Jahrhunderts, obwohl die Anfänge weit zurückreichen. Entscheidl:lnd ist
nicht der Grad, in dem sich ein Exotismus als "authentisch" erweist, sondern vielmehr die
Funktion, die er als legitime Abweichung von einer ästhetisch-kompositonstechnischen Norm
der europäischen Musik erftillt. Musikalischer Exotismus ist, formelhaft ausgedrückt, primär
ein Funktions-, nicht ein Substanzbegriff. Das ästhetische Wesen - der spanische Charakter­
der Habenera aus Bizets »Carmen« bleibt von dem Streit darüber, in welchem Maß es sich um
einen musikalischen Gedanken Bizets, ein spanisches Volkslied oder um eine Aneignung des
Liedes »EI Arreglito« von Sebastiän Yradier handelt, gänzlich unberührt.
Bizets "Realismus" besteht also, gattungsgeschichtlich betrachtet, in einer Akzentverlagerung,
die allerdings das Wesen der Oper als einer Gattung, die in Frankreich Tragedie lyrique oder
Drame lyrique, beeinflußt: ein peripheres Moment - das musikalische Genrebild - wird zum .
zentralen und ein zentrales - der lyrisch-kantable Dialog und Monolog - zum peripheren. Der
gattungsgeschichtlich definierte Realismus aber hängt mit der Sujetwahl, die von manchen
Zeitgenossen als realistisch im damals anstößigen - ästhetisch-moralisch suspekten- Sinn des
Wortes empfunden wurde, eng zusammen. Als Protagonistin einer Oper ist Carmen wesentlich
durch einen negativen Zug charakterisiert: durch ihre Unfähigkeit zu einer lyrischen Emphase,
die sie - im Duett mit Don Jose - zwar parodierend aufgreifen, aber sich nicht zu eigen machen
kann. (Wenn sie in einer Episode der Chorszene des Schlußbildes mit Escamillo einige Worte
herzlicher Zuneigung wechselt - "Si tu m'aimes" / "Wenn du mir gehörst und mich wirklich
liebst"-, so liegt die Vermutung nahe, daß der frappierend konventionelle, lyrische Tonvon Bi­
zetals Ausdruck der Scheinhaftigkeit oderFlüchtigkeit des Geftihls gemeint ist.) Daß Merimees
»Carmen«, um überhaupt"opernfähig" zu sein, von den Librettisten (die als Offenbachs literari­
sche Lieferanten durchaus nicht zu ängstlicher Pietät neigten) idealisiert wurde, ändert wenig
oder nichts an der Tatsache, daß Bizets »Carmen« im Vergleich zur Opernkonvention- als dem
Maß des "Opernrealismus" - einen in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts geradezu
schockierenden Realismus demonstrierte.
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Autograph der »Carmen«-Partitur (Beginn der Habanera)
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Friedrich Nietzsche
Diese Musik schwitzt nicht

Ich hörte gestern - werden Sie es glauben? - zum zwanzigsten Male Bizets Meisterstück. Ich
harrte wieder mit einer sanftenAndachtaus, ich liefwieder nicht davon. Dieser Sieg über meine
Ungeduld überrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum
"Meisterstück". - Und wirklich schien ich mir jedesmal, daß ich Carmen hörte, mehr Philo­
soph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so langmütig geworden, so glücklich, so
indisch, so seßhaft ... FünfStunden sitzen: erste Etappe derHeiligkeit! - Darfich sagen, daß Bi­
zets Orchesterklang fast der einzige ist, den ich noch aushalte? Jenerandere Orchesterklang, der
jetzt obenauf, ist, der Wagnerische, brutal, künstlich und "unschuldig" zugleich und damit zu
den drei Sinnen der modernen Seele aufeinmal redend, - wie nachteilig ist mir dieserWagneri­
sche Orchesterklang! Ich heiße ihn Schirokko. Ein verdrießlicher Schweiß bricht an miraus. Mit
meinem guten Wetter ist es vorbei.
Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. Sie ist
liebenswürdig, sie schwitztnicht. "Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft aufzarten Füßen": er­
ster Satz meiner Ästhetik. Diese Musik ist böse, raffiniert fatalistisch: sie bleibt dabei populär­
sie hat das Raffinement einerRasse, nicht eines einzelnen. Sie ist reich. Sie istpräzis. Sie baut, or­
ganisiert, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur "unendli­
chen Melodie". Hat manje schmerzhaftere tragische Akzente auf der Bühne gehört? Und wie
werden dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falschmünzerei! Ohne die Lüge des großen
Stils! - Endlich: diese Musik nimmt den Zuhörer als intelligent, selbstals Musiker, -sie ist auch
damit das Gegenstück zu Wagner, der, was immer sonst,jedenfalls das unhöflichste Gerne der
Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob - - ,er sagt ein Ding so oft, bis man verzweifelt,­
bis man's glaubt).
Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein besse­
rer Musikant, ein besserer Zuhörer. Kann man überhaupt noch besserzuhören? - Ich vergrabe
meine Ohren noch unter diese Musik, ich höre deren Ursache. Es scheint mir, daß ich ihre Ent­
stehung erlebe - ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagnis begleiten, ich bin entzückt über
Glücksfalle, an denen Bizet unschuldig ist. - Und seltsam! Im Grunde denke ich nicht daran,
oder weiß es nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir während­
dem durch den Kopf. .. Hat man bemerkt, daß die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken
Flügel gibt? daß man um so mehr Philosoph wird,je mehr man Musikerwird?- Dergraue Him­
mel derAbstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug fur alles Filigran der Din­
ge; die großen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus überblickt. - Ich
definierte eben das philosophische Pathos. - Und unversehens fallen mir Antworten in den
Schoß, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von gelösten Problemen ... Wo bin ich? - Bizet
macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich habe keine andere Dankbarkeit,
ich habe auch keinen andern Beweis dafur, was gut ist.

*

Eros, wie die Alten ihn empfanden- verfuhrerisch spielend boshaftdämonisch unbezwinglich.
Zum Vortrag gehört eine wahre Hexe. -

*
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Ein echt französisches Talent, gar nicht desorientiert durch Wagner. Es scheint, die Franzosen
sind aufeinem besseren Wege der dramatischen Musik; sie haben einen großen Vorsprung vor
den Deutschen in einem Hauptpunkte: die Leidenschaft ist bei ihnen keine so weithergeholte
(wie z. B. alle Leidenschaften bei Wagner).
Es ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich Bizet aufKosten Wagners lobe. Wagner den Rücken
zu kehren, war fur mich Schicksal, irgend etwas nachher wiedergern zu haben, ein Sieg. Ich wer­
de ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch dieses Werk erlöst, nicht Wagner
allein ist ein "Erlöser". Mit ihm nimmt man Abschied vom feuchten Norden, von allem Wasser­
dampfdes wagnerischen Ideals. Schon die Handlungerlöst davon. Sie hat vorallem, was zur hei­
ßen Zone gehört, die Trockenheit der Luft, die limpidezza (i. e. Klarheit) in der Luft. Hier ist in
jedem Betracht das Klima verändert.
Ich beneide Bizet, daß er denMutzu dieser Sensibilitätgehabthat- zu dieser südlicheren, bräu­
neren, verbrannteren Sensibilität.

Wilhelm Furtwängler zu diesen Gedanken

Auch wir wissen um die unvergleichlichen Eigenschaftendieser üper- einer glückhaften Ver­
bindung von Musik und Geist, die der Musik den Charakter des Gefundenen verleiht, alle An­
strengungen, alles Nur-Gewollte von ihr abstreift, sie als schönste Darstellung südlichen Le­
bens erscheinen läßt.
Wenn aber Nietzsche dies "Südliche" ala »Carmen« gegen Wagner ausspielt, so heißt das doch
wohl ein Vergleichen von Dingen, die unvergleichbar sind. Bedeutet dies Sichzurückziehen auf
»Carmen« nicht eine allzu große Selbstbescheidung? Ist es nicht die Müdigkeit einer Seele, die
in den Hafen endgültiger "Klarheit" zurückverlangt - nicht in die Klarheit großer Kunst, son­
dern in eine billigere, leichter erreichbare Klarheit des südlichen Tages? Ist das Ausspielen von
»Carmen« gegen die Riesenerscheinung Wagners nicht gerade:z;u ein typisches Zeichen der­
Dekadenz?
Nietzsche redet, wenn er von »Carmen« spricht- wiejeder Dekadent- allzuviel von sich selbst.
Was geht uns sein Geschmack an? Was geht es uns an, daß es ihm im Norden plötzlich zu kalt, zu
grau wird, daß es ihn nach tänzerischer Beschwingtheit verlangt? Er trägt alles das in einem Ton
vor, daß an seinem Ernst nicht zu zweifeln ist. Aber gerade da, wo er sich ernst nimmt, können
wir ihn nicht ernst nehmen. Und da, wo er scherzt- überWagner- sind wir keineswegs geneigt,
zu scherzen.

(Aus: der Fall Wagner - frei nach Nietzsche)
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Jean-Louis Martinoty

Bizet und die zigeunerhafte Realität seiner Musik

Wir wissen, daß Bizet ganz besondere Mühe aufjedes einzelne Detail des Librettos verwandt
und selbst sogar den Text der Habanerageschrieben hat. Mit dergleichen Sorgfalt, mit der Meil­
hac und Halevy den Text des Liedes, das Carmen an Zuniga richtet (I. Akt, Nr. 8), aus Puschkins
»Zigeunern« (von Merimee 1852 ins Französische übersetzt) ausliehen, verfuhr Bizet bei der
Verwendung authentischer Quellenaus dem Musikgut der Spanierund Zigeuner. Mehr dennj e
zuvor war in dieser Epoche Spanien in Mode gekommen (1875: »Carmen«, »Symphonie
espagnole« von Lalo, »Sarabande espagnole« von Massenet, etc.)" und Literatur über seine Mu­
sik tauchte in Hülle und Fülle auf. Bizet blieb nur die Qual der Wahl: die Habanera konzipierte
er nach einem spanischenVolkslied aus dem »Fleurs d'Espagne« betiteltenAlbum des Maestro
Yradie; das Vorspiel zum IV. Aktentlehnte er, einigen Quellen zufolge, Manuel Garcias »Le Do­
mestique suppose«, 1804 in Madrid uraufgeführt. Interessanter scheinen die stilistischenAnlei­
hen bei der Zigeunermusik, beim (Charakteristikum des Zigeunergeigers!) übermäßigen Se­
kund-Intervall (es-fis, as-h), das sich in der Intervall-Folge des Carmen-Themas wiederfindet,
bei der Zigeunerrhythmik, besonders durch den Carmen zugeordneten 6/8-Takt. Beispiele:
AufJoses im 4/4-Takt gehaltenen Andantino (Blumenarie, II. Akt) antwortet z. B. Carmen im
6/8-Takt, in den dann der von ihr schier behexte lose einfallt, bis er sich im 4/4-Takt von ihr los­
reißt. Oder - ein anderes Beispiel: im Kartenterzett wird Carmen im 6/8-Takt (Mercedes' und
Frasquitas Sequenzstand in 2/4) eingeführt: der sich für das folgende Andantino zum 3/4-Takt
entwickelt, um hart in einen 2/4-Takt umzuschlagen, sobald Frasquita und Mercedes einfallen.
Der 6/8-Takt ist das sowohl im spanischen Flamenco als auch in der Zigeunerkantilene übliche
Metrum.
Trotzdem: Nichts Mechanisches bei Bizet (Habanera im 2/4, Seguidilla im 3/8-Takt). Schauen
wir näher hin, werden wir das Lokalkolorit nicht als unbearbeitetes Rohmaterial finden, son­
dern sehen, daß sie subtil und differenziert aufbereiten, um vor allem diejeweilige Natur der ein­
zelnen Personen zu charakterisieren. Da es sich, nebenbei bemerkt, um eine mehr mittelmeeri­
sche denn spezifisch spanische Färbung handelt (Carmen istZigeunerin, 1oseBaske), verwertet
Bizet Passagen, die er für andere Werke komponiert hatte. Nachdem sie nicht mehr als Schau­
spielmusik zu Alphonse Daudets Drama reserviert war, liefert »L'Arlesienne« (d. h. die Proven­
ce) das Vorspiel zum III. Akt und den Ensemble-Satz in "ges". Für Micaelas Lied wählt Bizet,
nicht ohne Bosheit, eine Arie, die er für »La Coupe du Roi de Thule« (»Der König von Thule«)
geschrieben und bereits in »Griselidis« verpflanzt hatte. Er fand sie selbst anachronistisch und
ein bißchen lächerlich, und das heißt, daß er dem Publikum eher eine "lange Nase" machen als
ihm schmeicheln wollte! So ist die Charakteristik der Micaela bereits von der Musik her erbar­
mungslos festgelegt; und Gleiches gilt für die Auftrittsmelodie des Toreros (der Bizet eigenhän­
dig die Ausführungsvorschrift "legerement et avec fatuite", "leicht und geckenhaft", beigestellt
hat). Seinem eigenen Geständnis nach interessierte den Komponisten die Persönlichkeit dieser
beiden Figuren einfach nicht. Das Duett MicaelalJose steht denn auch dem konventionellen
Bild, das man sich vom konventionellen Typ der französischen Oper machte (vertreten durch
Gounod und Massenet) am nächsten. Schließlich läßt es sich kaum vermeiden, daß ein noch
junger Komponist aus der strengen Schule des Pariser Konservatoriums hin und wieder dem
vielfaltigen Druck nachgibt, der ihn in der Planetenbahn seiner "illustren" Vorläufer festhalten
will. Doch genügt es, Massenets »Don Cesar des Bazan« (von 1872) zu betrachten, der vermut­
lich von denselben Interpreten wie Carmen aufgeführt wurde- auch dort eine Zigeunerin (Ma­
ritana), ein Don lose und eine Sevillana als Zwischenmusik, ganz zu schweigen von der"fete bo­
heme",dem Zigeunerfest, um zu sehen, daß Bizet nichts bei Massenet abgeschaut hat. Selbst
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wenn er sich dem konventionellen Stil beugen muß, bringt erNeuerungen; wie alle Liebesarien
steht Joses Andantino (Blumenarie, II. Akt) in "des", aber es entzieht sich immer von neuem
dieser Tonart und schließt in einer herrlichen Dissonanz, daß sämtliche Cherubinis des Pariser
Conservatoires sich im Grab herumdrehen würden. - Bizet hat also die Lokalfarbe nicht als im­
pressionistisches Stimmungskolorit um des rein musikalischenAusdrucks willen gewählt, son­
dern sie fur die psychologische Beschreibung ausgenutzt.
Fassenwir die bisherigen Ergebnisse zusammen: Das Dialektische des »Carrnen«'schen Realis­
mus ist im Ansatz klar geworden als ein auf der einen Seite, was die psychische und soziale
Wirklichkeit und Wahrhaftigkeit betrifft, äußerst akribisches Buch, aufder anderen Seite als ei­
ne Musik, die das Libretto nicht tautologisch paraphrasiert oder in platten Naturalismus absin­
ken würde. Das ist die erste originäre Leistung. Die zweite tiefgreifende Originalität der Car­
men-Konzeption beruht auf dem Verhältnis Sprache-Musik.

*

Ich werde die Wahrheit sagen, nichts als die Wahrheit und, soweit wie möglich, die ganze Wahr­
heit ... schildert mir die Liebe, den Haß, den Fanatismus, das Verbrechen; entzückt mich, ver­
blüfft mich, begeistert mich!

Georges Bizet
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Sieghart Döhring

Szene in der Musik und Musik in der Szene
Zur Musikdramaturgie der italienischen und französischen
Oper im 19. Jahrhundert

Eine zentrale Frage jeder musikdramaturgischen Analyse ist das Verhältnis von musikalischer
Form und szenischem Kontext. Ins künstlerische Bewußtsein derOpernkomponisten trat esals
Problem erst im 19. Jahrhundert angesichts einer zunehmenden Sensibilität für die Erforder­
nisse des Dramas und der Szene, die ein einfaches Applizieren vorgegebener Formmodelle
weitgehend ausschloß. Zwei prinzipielle Lösungen boten sich an: Die konventionellere be­
stand darin, den ohnehin erheblich erweiterten Formbestand dramatisch bewußter und mit in­
dividuellen Modifikationen einzusetzen; die radikalere war der völlige Verzicht aufüberlieferte
Formen zugunsten einer freien musikalischen Gestaltung. Wenn im Folgenden beide Möglich­
keiten mitje einem Beispiel vorgestellt werden, so bietet sich für den ersten Fall die große italie­
nische "Arie" als historisch folgenreichste und auch im 19. Jahrhundert noch immer wichtigste
Gattung innerhalb des Genres an, für den zweiten das vorzugsweise innerhalb der französi­
schen Oper entwickelte "szenische Tableau". Selbstverständlich zeigen die gewählten Beispiele
von Verdi und Bizet einmalige Lösungen auf, die sich so nicht wiederholen, gleichwohl können
sie in ihrem Bereich als typisch für grundlegende Tendenzen der Opernkomposition im 19.
Jahrhundert gelten.
(Hier folgt zunächst eine Analyse der Violetta-Szene aus dem ersten Akt von Verdis »La Travia­
ta«).

»Carmen« (G. Hizet): Duett-Finale mit Chor (III, 26)
Die Quelle für das »Carmen«-Libretto von Henri Meilhac und Ludovic Hah~vybildet Prosper
Merimees gleichnamige Novelle (1845). Georges Bizet erhielt den ersten TextentwurfMitte
1872; die Komposition dauerte mit Unterbrechungen annähernd drei Jahre, so daß die Urauf­
führung erst am 3.3.1875 im Theil.tre de l'Opera comique in Paris stattfinden konnte. Noch in
letzter Minute mußte Bizet, um die Premiere nicht zu gefährden, in verschiedene Änderungen
einwilligen, die den Charakter der Partitur teilweise gravierend beeinflußten. Besonders verfäl­
schend für die ursprüngliche Konzeption wirkten sich die Rezitative aus, die Ernest Guiraud
nach Bizets Tod anstelle der gesprochenen Dialoge komponierte. Erst in neuerer Zeitgelang die
vollständige Rekonstruktion der U rfassung, die nunmehr für die Aufführungspraxis, wie für die
wissenschaftliche Analyse als allein verbindlich anzusehen ist.
Die Handlung spielt in und bei Sevilla um 1830. Der aus dem Baskenland stammende Sergeant
Don Jose hat sich in die Zigeunerin Carmen verliebt. Um ihr nahe sein zu können, hat er alle
Brücken zu einer bürgerlichen Existenz abgebrochen und sich einer Schmugglerbande ange­
schlossen. Doch die freiheitsbewußte Carmen ist nicht bereit, sich aufDauer an ihn zu binden.
Als Jose erkennen muß, daß Carmen sich in den StierkämpferEscamillo verliebt hat, stellt er sie
zu einer Aussprache (III. Akt, 2. Bild; nach traditioneller Zählung: IV. Akt). Schauplatz ist der
Eingang zu einer Stierkampfarena, in die Escamillo - verabschiedet von Carmen - gerade sei­
nen Einzug gehalten hat. Jose hält Carmen zurück und fleht sie an, ihm erneut ihre Liebe zu
schenken, doch sie weist ihn ab. Ihr Bekenntnis zu Escamillo, dessen Kampfdie Menge in der
Arena mit anfeuernden Zurufen begleitet, stürzt Jose in rasende Eifersucht. Seiner Sinne nicht
mehr mächtig, ersticht er Carmen und bekennt sich vor dem Volk, das mit dem siegreichen Es­
camillo an der Spitze aus der Arena strömt, verzweifelt als ihr Mörder.
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Die Schlußszene der »Carmen« ist ein besonders gelungenes Beispiel bühnenmäßiger Hand­
lungsverdichtung unter dem Zwang zu textlicher Konzentration, wie sie ein Opernlibretto ge­
genüber einer literarischenVorlage stets erfordert. Abgesehen davon, daß in Merimees Novelle
der überwiegende Teil der Handlung in eine distanzierende Rahmenkonstruktion gefaßt ist (der
zum Tode verurteilte Don Jose berichtet im Gefängnis vor seiner Hinrichtung dem Erzähler
über sein Leben), sind auch Ort und Umstände von Carmens Ermordung dort in wesentlichen
Punkten anders dargestellt. Jose tötet Carmen in einer einsamen Schlucht; auch ist die Affäre
mit dem eher beiläufig gezeichneten Matador Lucas allenfalls der Anlaß, nicht aber der tiefere
Grund für das Zerwürfnis, das sich von Anfang an zwangsläufig aus der Verschiedenheit der
Charaktere entwickelt. Die im Libretto konsequent betriebene Aufwertung des Lucas / Esca­
millo zu einem wirklichen Gegenspieler Joses mag die Verlegung des Schlusses an einen Ortna­
hegelegt haben, der die veränderte Personenkonstellation auch optisch sinnfällig machte und
zugleich einen glänzenden äußeren Rahmen bot, von dem sich die blutige Privattragödie umso
effektvollerabheben konnte. Carmens Tod vor der Stierkampfarenadurch die Hand ihres frühe­
ren Geliebten im Augenblick des Triumphes ihres neuen Geliebten, das Zusammentreffen des
siegreichen Escamillo und des vernichtetenJose vor ihrerLeiche, - das ist als Schlußtableau die
theatralische Visualisierungjenes Liebesparadoxon, das Carmens Auftritts-"Habanera" bereits
zu Beginn der Oper spielerisch verkündete.
Bizets musikdramaturgische Konzeption des Finales ist ganz aus dem szenischen Grundeinfall
heraus entwickelt. Ohne Anlehnung an irgendein traditionelles Schema läßt er die musikali­
sche Form aus der Konvergenz zweier Handlungsstränge entstehen, die sich am Schluß vereini­
gen: vor der Arena (d. h. aufder Bühne) die Auseinandersetzung Carmen-Jose - in der Arena
(d. h. hinter der Bühne) der StierkampfEscamillos. Beide Ebenen werden dadurch aufeinander
bezogen, daß Carmens Reaktion aufdie Rufe der Menge ihren Konflikt mit Jose erst aufdie töd­
liche Spitze treibt. Wie der Kampf in der Arena, eskaliert auch ihre Auseinandersetzung: Car­
men fällt von der Hand Joses im Augenblick von Escamillos Sieg. Erreichen hier die beiden
Handlungsstränge ihre äußerste Konvergenz, so laufen sie am Schluß direkt zusammen: Esca­
millo kommt mit dem Volk aus der Arena und trifft Jose vor Carmens Leiche. Das Prinzip ist al­
so das einer komplementären Steigerung aufzwei klangräumlich getrennten Ebenen, deren ge­
meinsame Schlußklimax den dramatischen Sinn des dramaturgischen Prinzips als ironisches
Paradox offenlegt.
Der individuellen Form entspricht eine freie vokale Diktion mit so gut wie keinerlei Anklängen
an den traditionellen Duett-Typus. Carmens Part ist von Anfang bis Ende in einem rezitativi­
schen Deklamationsmelos gehalten, dessen schneidende Härte die Unerbittlichkeit ihrer Hal­
tung widerspiegelt. Joses Melos zeigt zunächst - als Ausdruck seines Bittens und Flehens - ei­
nige ariose Momente; im weiteren Verlaufgleicht es sich dem Carmens mehr und mehr an. Pe­
riodisierte Gesangsmelodik charakterisiert das illusionistisch-enge, in der Konvention befange­
ne Gefühl. Hier gibt es auch ein einziges Mal kurzzeitig simultane Stimmführung in der Art ei­
nes herkömmlichen Duetts ("Ah! il est temps encore". As-Dur), allerdings in kontrastierender
Weise, insofern Carmen Joses Arioso deklamatorisch grundiert.
Mit'dem ersten Choreinsatz hinter der Szene beginnt die Steigerung zur Schlußkatastrophe.
Seit der Rekonstruktion der Ur-»Carmen« wissen wir, daß diese Steigerung nicht allein aufder
Verzahnung der beiden Spielebenen - als Reaktion der Vordergrundhandlung aufdie akusti­
schen Signale der Hintergrundhandlung - beruht, sondern daß Bizet auch diese selbst als Stei­
gerung auskomponiert hat. Die anfeuernden Rufe der Menge lassen quasi als "Momentaufnah­
men" den Verlaufdes Kampfes, d. h. den sich abzeichnenden Sieg Escamillos, erkennen. Ledig­
lich aus technischen Gründen (der Chor hatte nichtgenug Probenzeit) mußte Bizet bei der Pre­
miere aufsolcherart Differenzierung verzichten und stattdessen hier aufdie Stimmen des Ein­
gangschores zum letzten Akt zurückgreifen, was sich in der Theaterpraxis leider bis heute erhal-
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ten hat. Die originalen Choreinwürfe über dem von einem Bühnenorchester (Trompeten, Po­
saunen) intonierten "Zirkusthema" sind musikalisch nicht integriert, auch nicht als Kon­
trastelemente. Mittels einerArt von "Montage"-Verfahren ist der kompositorische Verlaufganz
und gar aufdie klangräumliche Gegenüberstellung der beiden Ebenen ausgerichtet. Wie in ei­
nem Film wechseln Vordergrund und Hintergrund in scharfen Bildschnitten, nur ist- und hier
versagt die Analogie - während der Hintergrund-"Einstellung" der Vordergrund nicht "ausge­
blendet", vielmehr: er ist es lediglich musikalisch, szenisch ist er weiterhin präsent, nämlich im
stummen Spiel von Gestik und Mimik der beiden Protagonisten. Dessen konkrete Ausführung
ist teils offengelassen (weil aus dem dramatischen Kontext leicht erschließbar), teils als Regiean­
weisung festgelegt. So heißt es während des ersten Choreinwurfs: "Das Siegesgeschrei entlockt
Carmen einen Ausrufder Freude. Don Jose läßt sie nicht aus den Augen. Sie tut einen Schritt
aufden Eingang der Arena zu." Bizet verzichtet hieraufdie musikalische Integration der beiden
Ebenen, weil das die intendierte Schärfe der Kontraste innerhalb eines wichtigen Parameters
des theatralischen Totals abschwächen würde. Damit lockert er die musikalische Immanenz­
struktur, um die dramatische um so fester zu knüpfen. "Musiktheater" solcherArtist nicht mehr
"Theater" vermittelt über das Medium der "Musik", sondern ein komplexer Zusammenhang
aus den tendenziell gleichberechtigten Medien "Musik", "Sprache" und "Szene".
Die Steigerung aufden Schluß zu ergibt sich nicht nur aus der dramatischen Intensivierung der

.Einzelabschnitte, sondern auch aus deren Verkürzung mit der Folge einer Beschleunigung der
"Schnitt"-Frequenz. Der dritte Choreinwurfbesteht lediglich aus akkrodisch gestaffelten "Vic­
toire"-Rufen überBläserfanfaren, denen als letzte Dialogpassage ein totalausgedünnter Sprech­
gesang folgt, der sich zum kaum noch musikalisch artikulierten Schrei steigert, wenn Carmen
Jose den Ringvor die Füßewirft: "liens!"- "Eh bien! damnee!" Da stichtJose zu, und in diesem
Moment - dem Augenblick des Todes- sind die beiden Ebenen der Handlung das eine und
einzige Mal auch musikalisch synchron: Ein greller H-Dur-Akkord imjffmit anschließender
über zwei Oktaven abfallender Triolenbewegung markiert exakt den Dolchstoß und Carmens
sturrimes Niedersinken; der Fanfareneinsatz des Bühnenorchesters und die in knapper zeitli­
cher Versetzung folgenden abermaligen "Victoire"-Rufe des Chores signalisieren, daß gleich­
zeitig mit Carmen in der Arena der Stier tödlich getroffen wurde.
Die lapidare Dialektik dieser wortlosen Sterbeszene konnte Bizet nicht gleichaufAnhieb gestal­
ten. DasAutograph zeigt, daß seine Librettisten und er für Carmenzunächsteinen anderen, dra­
matisch zwar effektvollen, doch konventionellen "Operntod" vorgesehen hatten. Von Joses
Dolch getroffen, sollte sie sich sterbend in einem kurzen Solo der Todesprophezeihung aus der
Kartenszene (III, 19) erinnern. Die spätere ersatzlose Streichung dieser Episode und damit der
Verzichtaufj edenWortkommentar zu Carmens Tod erscheinen als einzig konsequente Lösung
innerhalb des gewählten kompositorischen Rahmens. Allerdings ist der musikdramaturgische
"Sinn" dieser Stelle - und da diese den Schlüssel für das Gesamtkonzept birgt, auch dieses
selbst - erst seit Vorliegen der kritischen Partiturausgabe erkennbar. Schon für die Urauffüh­
rung hatte nämlich Bizet in einen Strich einwilligen müssen, der seitdem für alle späteren Druk­
ke und damit auch die Auflührungspraxis bestimmend blieb. Danach fielen die Takte, die Car­
mens Tod begleiten, mitsamt den dazugehörigen Chorrufen hinter der Szene fort; für sie wurde
ein Takt Bühnenmusik eingeschoben, um eine harmonische Brücke zum Fis-Dur des anschlie­
ßenden "Toreador en garde!"-Chors herzustellen, mit dem das Volk in der Arena Escamillos
Sieg feiert. Zwar bleibtauch bei dieserVersion Carmens"stummerTod" erhalten, doch wird das
dramaturgische Prinzip der konvergierenden Handlungsebenen an der entscheidenden Stelle
außer Kraft gesetzt und so im Grunde unkenntlich gemacht. Zudem entsteht eine Diskrepanz
zwischen Bühnengeschehen und Musik, da als Folge des Wegfalls jener Takte Carmens Tod
nun erst nach dem Choreinsatz stattfinden kann. An dieser Stelle ist er aber bereits vorausge­
setzt, denn die Unisono-Gegenstimme des Orchesters ist Ausdruck der Klage des nun ebenfalls
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verstummten Jose, der sich verzweifelt über die Tote wirft (Regieanweisung). Gerade dieses
szenische Detail ist von eminenter Wichtigkeit fiir die Charakterisierung Joses, dessen letzte
Worte nicht mehr glaubwürdig wirken können, wenn er noch unmittelbar zuvor Carmen mit
dem Messer verfolgt. Diese melodisch aufs äußerste konzentrierte Schlußphrase (eine früher
vorgesehene Wiederholung wurde gestrichen) hat dramaturgisch eine doppelte Funktion: Zum
einen laufen in ihr die beiden Handlungsstränge des Finales zusammen (Jose stellt sich der
Menge als Carmens Mörder: "Vous pouvez m'arreter ... c'estmoi qui l'ai tuee!"); zum anderen
erscheint in ihr - über das individuelle Moment hinaus - das Spannungspotential des gesam­
ten, in einem reglosen Bilde erstarrten Tableau ausdrucksmäßig komprimiert. Unter diesem
Aspekt ist Joses emphatisch-resignative Schlußverzweiflung ("Ah! Carmen! ma Carmen ado­
ree!") als tragisches Fazit des Geschehens zugleichauch Bizets eigenerund einzigerkomponier­
ter Kommentar.
Die dramaturgischenInnovationen des »Carmen«-Finales haben ihreWurzel in Bizets Konzept
eines "realistischen" Musiktheaters. Mit ihm knüpfte er an Tendenzen der grand opera nach
1830 an, deren Komponisten, insonderheit Meyerbeer, das "szenische Tableau" als adäquate
musiktheatralische Umsetzung komplexer Handlungstrukturen innerhalb historischer Sujets
entwickelt hatten. Die gattungsgeschichtliche Bedeutung der »Carmen« beruht nicht zuletzt
aufder schöpferischen Adaptation dieser Gestaltungsprinzipien fiir die opera comique. Auch
Verdis »Traviata« zeigt "realistische" Momente wie keine andere Oper dieses Komponisten
(vielleicht mit Ausnahme des »Stiffelio«), doch sie dienen allein der Ausdrucksintensivierung
im Detail und bestimmen nicht die Gesamtstruktur. Das wird besonders deutlich beim
Vergleich der hier analysierten Szenen. Die Grundkonzeption eines musikalischen und szeni­
schen Dualismus von Vordergrund und Hintergrund ist beidengemeinsam, wird abervöllig un­
terschiedlich realisiert. Wahrend sie bei Verdi der Strukturierung und dramatischen KoI1kreti­
sierung einer vorgegebenen musikalischen Form dient, konstituiert sie bei Bizet "Form" als ei­
genständigen theatralischen Zusammenhang, an dem Musik nur teilhat.
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Skizzen zur Nürnberger Neuinszenierung von Jürgen Kötter
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Kurt Honolka
Wer ist Cannen?

"Hurra! Freund! Wieder etwas Gutes kennen gelernt, eine Oper von Georges Bizet (wer ist
das?!) ... Ich bin nahe daran, zu denken, »Carmen« sei die beste Oper, die es gibt; und so lange
wirleben, wird sie in allen RepertoirenEuropas sein."Derdies einem Freunde schrieb, war Frie­
drich Nietzsche. Er hatte soeben »Carmen« gehört. Man muß Nietzsches Hellsicht und Spür­
sinn bewundern. Denn damals, im Jahre 1881, lag die genialste aller französischen Opern im
Heimatland des Autors völlig brach, und noch zwei Jahre später mußte der Direktor der Opera
comique förmlich dazu gezwungen werden, »Carmen« endlich aus der Versenkung hervorzu­
holen; er sträubte sich gegen das "so unmoralische Werk", so lange er konnte - in Wien, in
Deutschland, in Italien und in New York hatte es bereits sein Publikum gefunden.
Längst ist »Carmen« eine der populärstenaller Opern, wenn nicht die populärste überhaupt, die
Titelgestalt Wunschrolle aller Sängerinnen mit darstellerischen Ambitionen. Eine Gestalt, wie
es vordem noch keine gab: Ewig-Weibliches ohne eine Spur von Sentiment, geradlinig und rät­
selvoll, unkompliziert in der spontanen Triebhaftigkeit und verwirrend vieldeutig, Dirne,
Sphinx und Dämon. Die Verwirrung beginnt schon im sogenannten Stimmfach- einWort, das
sich fremd ausnimmt bei einem Werk, das sich Opera comique nennt und in Wirklichkeit ein
Musikdrama par excellence ist, das keine einzige Nummer als Arie bezeichnet außer der einen,
der Micaela-Arie - und die hat Bizet aus einer früheren Oper übernommen. Hohe Soprane,
Mezzo-Soprane und Altistinnen waren große Carmen-Darstellerinnen. Nicht einmal das Auto­
graph gibt kurioserweise präzise Auskunft: es ist durch eine Menge nachträglich eingefugter
punktierter Noten fur jeweilig persönlichen Gebrauch verstümmelt. Sicher ist, daß die Ur-Car­
men von 1875, Celeste Galli-Marie, die typische französische Opernsoubrette war, mit leichtbe­
weglic;hem, im Umfang beschränktem Sopran, worauf Bizet sehr genau Rücksicht nahm.
"Eros, wie die Alten ihn empfanden, verfuhrerisch, spielend, boshaft, dämonisch, unbezwing­
lich ... zum Vortrag gehört eine wahre Hexe". So empfand es Nietzsche. Man sieht, er sprach
von Dämonie und trug als erster prominenter Carmen-Kommentator zu den Mißverständnis­
sen bei, die zu jenem provinziellen Carmen-Klischee fuhrte, wo sich hüftenwackelnde Prima­
donnen um permanente Verruchtheit bemühen. Doch ist das Dämonische im Kontext zu ver­
stehen, das Spielende, Absichtslose, Kreatürliche nicht zu übersehen. Der Philosoph, der nach
seinem Abfall vonWagner in Carmen geradezu seine anti-wagnersche Ästhetik"il faut mMiter­
raniser la musique" personifizierte, hat es später mit den tiefsten Carmen-Worten formuliert:
"Endlich die Liebe, die in die Natur zurückübersetzte Liebe! Die Liebe als Fatum ... Die Liebe,
die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grund der Todhaß der Geschlechter ist!" In solcher
Kraßheit ist vor Strindberg dieser Geschlechterhaß, vor dem Existenzialismus unserer Zeit das
Geworfensein nicht auf die Bühne gebracht worden, geschweige denn auf die melodramati­
sche.
Der Mißerfolg der Pariser Carmen-Uraufführung basierte aufder befremdlichen Unkonventio­
nalität dieser Opera comique mit tödlichem Ausgang. Eine gänzlich unmoralische Zigeunerin
als Heidin! "Quelle verite, mais quel scandale!" seufzte ein Kritiker. Selbst den beiden Libretti­
sten, den bewährten Offenbach-Kompagnons Meilhac und Halevy, war bei den Proben nicht
wohl bei der Sache, obwohl sie doch ihr Mögliches getan hatten, um das Publikum nicht allzu
sehr zu schockieren. Sie hatten die hochmoralische Lichtgestalt der Micaela dazu erfunden und
die zugrunde liegende Novelle Prosper Merimees nach Kräften entschärft. Dort hat Jose schon
ein paar Tötungen hinter sich, ehe er Carmen erdolcht, Escamillo heißt Lucas und ist durchaus
kein so strahlender Torador, Carmen ist - welche Vorstellung! - verheiratet; erst rettet sie gut-

. mütig ihren häßlichen, einäugigen Mann, einen früheren Galeerensträfling, dann, als er ihr wi-
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derwärtig wird, läßt sie ihn einfach umbringen; nicht in verzückter Ekstase unter den Klängen
des Triumphes ihres siegreichen Geliebten, des Matadors, rennt sie ins Messer Joses; trübe, in
einem einsamen Wald, findet ihrEnde statt; zuvor bekennt sie noch, daß sie gar keinen mehr lie­
be, weder den Stierkämpfer, noch Jose. Er mag sie ruhig töten, sie weiß ja, im Kaffeesatz hat sie
es gelesen, daß ihr der Tod vorbestimmt ist, ihr und Jose gemeinsam.
Die Ur-Carmen von 1875"lriilso auf,..wie es sctJ.on Merimeein seiner Novelle beschreibt: mit
kurzem Rock und durchlöcherten Strümpfen - das galt damals, zumindest aufder üpernbüh­
ne, offenbar schon als Gipfel der Verruchtheit. Andere Carmen-Darstellerinnen machten aus
der Zigarettenpause im ersten Akt ein spanisches Trachtenfest und erschienen mit kostbarer
Mantille und kokett wedelndem Fächer. Sopranistinnen benützen seitJahrzehnten Bizets No­
tentext als Rohstoff und dichten nach Gusto Spitzentöne dazu, weil das nun einmal Effekt
macht, oder transponieren ganze Nummern höher. Bizets Gestalt hat über alle Mißdeutungen
triumphiert, seine bereits bei der Premiere unfreiwilligverstümmeltePartituralle Fremdkörper
absorbiert - nicht weil beide so vage, sondern weil beide so unerhört präzis gezeichnet sind:
Randunschärfen der Interpretation beeinträchtigen den Kern nicht.
Alle Carmen-Dramatik mündet, gipfelt in einem Finale, wie noch keinesjemals zuvorgeschrie­
ben wurde, in dem keine einzige Note zuviel undjede Musikgewordene Aktionist. Gedrängter,
ungeschwätziger kann man die sich überstürzende Tragödievon blinderVerzweiflung und blin­
der Fatalität nicht auskomponieren. Carmens innerstes Wesen enthüllt sich in seiner existen­
ziellen Nacktheit, wie vom Blitzlicht gebündelter Scheinwerferstrahlen bloßgelegt. Liebe als
Eros Thanatos, von der Stendhal sagt: "Die Liebe ist eine köstliche Blume, aber man muß den
Mut haben, sie am grausigen Rande eines Abgrunds zu pflücken." Wenn Carmen dem um Lie­
be bettelnden Jose entgegenschleudert "Jamais Carmen ne cectera! Libre elle est nee etlibre elle
mourra!" (Es weichet Carmen keinem Gebot! Frei ist sie geboren und frei wird sie sterber1) - so
klingt das wie ein Schicksals-Credo. Man spürt schaudernd, wie der Rausch der Liebe den
Rausch des Todes provoziert.
"Ich weiß keinen Fall", schrieb Nietzsche, "wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe
macht, so streng sich ausdrückte, so schrecklich zur Formel würde wie im letzten Schrei Joses,
mit dem das Werk schließt: ja, ich habe sie getötet - ich - meine angebetete Carmen!"
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Ein nicht unwesentlicher zigeunerischer Erwerbszweig: die Wahrsagerei
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Wolf Rosenberg
Cannen - Die Lulu von 1875

Die Liebe ist ein rebellischer Vogel, heißt es zu Anfang von Carmens Auftrittslied, der Habane­
ra, und nicht ist die Rede von bunten Flügeln, wie es die im authentischen Gartenlauben-Stil ge­
haltene, aber noch immer an vielen deutschsprachigen Theatern verwendete Übersetzung uns
weismachen möchte. Aber rebellisch ist nicht nur jener Vogel; gleichnishaft singt Carmen von
sich selber und von dem Stück, dessen Protagonistin sie ist. Es mag aufschlußreich sein, zu ver­
folgen, wie das revolutionäre Element in Bizets Operhineinkam (und sehr rasch wieder hinaus­
bugsiert wurde, nicht nur in der deutschen Fassung).
Meilhac und Halevy, die Autoren der genialen Offenbach-Texte, lieferten Bizet ein Libretto,
das - ein einzigartiger Fall in der Geschichte der Oper- den Gehalt einer literarischen Vorlage
durch Dramatisierung nicht verwässerte, ja ihn sogar noch steigerte. Damit soll der Wert der
Merimeeschen Carmen-Novelle nicht herabgesetzt werden. Zweifellos handelt es sich da um
ein packendes Stück Prosa, eine echte "short story" injener knappen, konzentrierten und quasi
beiläufig pointierten Erzählweise, die es in der deutschen Literatur nach Kleist durch das ganze
19. Jahrhundert nicht gegeben hat. Aber die Story weist bei Merimee seltsamerweise zu wenig
über sich selbsthinaus; dergesellschaftskritische Zündstoff, den sie ihrer Anlage nach enthalten
müßte, wurde erst durch Meilhac und Halevy gelegt. In der Novelle steht das Schicksal Don J0­

ses im Zentrum; alle anderen Figuren bleibenan der Peripherie und sind nur eingeführt, um der
Erzählung Farbe zu geben, auch Carmen selbst, die recht einseitig geschildert ist, eine Gang­
sterbraut, kalt und berechnend, im Grunde ein uninteressantes Geschöpf, dem noch alle jene
Dimensionen fehlen, die Meilhac und Halevy hinzufügten. Sie machten Carmen zur Schlussel­
figur im antibürgerlichen Drama: als Fabrikarbeiterin gehört sie zur untersten Schicht, als Zi­
geunerin zur untersten "Rasse", und da sie noch die Liebhaber nach Gutdünken wechselt, ist sie
nach unseren Gesetzen auch moralisch unten.
Mit diesem weiblichen Don Juan bahnt sich die Emanzipation der Frau an. Carmen rebelliert
gegen ein Patriarchat, das einen strikten Moralkodex aufstellt und es nur den Männem erlaubt,
ihn zu durchbrechen. Sie ist weder frivol noch dämonisch; ihre Anziehungskraftaufdie Männer
besteht eben darin, daß sie sie abstößt, daß sie keine leichte Beute ist; wie sie selber nur den will,
der sich ihren Reizen zu widersetzen sucht. Sie ist, wie Lulu, amoralisch im Sinne der Aufleh­
nung gegen die bestehenden Moralgesetze; im Gegensatz zu ihr jedoch, und dadurch fast ein
"moderne" Gestalt, ist sie sich dieser Auflehnung voll bewußt; sie bleibt nicht passiv wie jene,
sondern stürzt sich auf ihre Opfer und hat einen diebischen Spaß daran, sie untergehen zu se­
hen: unfaire Rache an einer Gesellschaft, die Fairneß ohnehin nicht kennt.
All dies läßt die gängige Bühnenfassung, die aufBizets Freund Guiraud zurückgeht, vielleicht
nur erahnen. Guiraud hatte bekanntlich bald nach der Urauffiihrung die gesprochenen Dialoge
des Originals durch Rezitative ersetzt und dabei die Texte dergestalt komprimiert, daß im Grun­
de nur noch die unmittelbar zum Verständnis der Handlung nötigen Stellen blieben - freilich
auch oft in veränderter und entschärfter Form - und das meiste von dem wegfiel, was nicht nur
den revolutionären Gehalt des Librettos ausmachte, sondern auch mehr Licht aufdie einzelnen
Charaktere und die psychologischen Zusammenhänge warf. So ist Don Joses Beziehung zu Mi­
caela weitaus weniger sentimental, als sie den Anschein hat: im Original wird deutlich, daß er in
ihr nicht viel mehr als einen Rettungsanker sieht. Auch Dancairo und Remendado, die uns als
Typen wie ein Zwillingspaarvorkommen mögen, sind in der Urfassungaufhöchst witzige Weise
voneinander abgesetzt: der eine nüchtern und sachlich, der andere zum "Poetischen" neigend.
Es mag auch an Guirauds nachkomponierten Rezitativen liegen, wenn das Provokative der Bi­
zetschen Partitur, die den Geist des Librettos voll wahrt, nicht ganz zur Geltung kommt. Denn
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der gesprochene Dialog scheint hier, über die pure Konvention der opera comique hinaus, ei­
nen künstlerischen Sinn zu haben. (Wenn beispielsweise im ersten Akt beim Verhör Carmen
aufdie Fragen des Leutnants Zuniga nur singend und trällernd reagiert, so kommt das Imperti­
nente ihres Verhaltens nicht so deutlich zum Ausdruck, wenn auch der Leutnant singt, anstatt,
wie er es im Original tut, normal zu reden.)
Das Verhältnis von Sprechen und Singen findet sein Korrelat in den musikalischen Charakte­
ren. Nietzsche hat sich, als er Bizet gegen Wagner ausspielte, die besten Argumente entgehen
lassen. »Carmen« entsagt dem ästhetischen Schein: 60 Jahre vor Bergs »Lulu« zieht der Zirkus
aufder Opernbühne ein (dasTschingdarassassagleich zu Beginn ist, anders als beim frühen Ver­
di, wirklich so banal gemeint wie es klingt); Folklore, Tanzrhythmen, ordinäre Chansons be­
herrschen die Szene. Da dringt die Operette ins geheiligte Opernhaus, oder genauer gesagt die
"opera bouffe" Offenbachs, die jamit der Operette Wiener Schlags kaum etwas gemein hat, und
überhaupt weht in »Carmen« mehr Offenbachsche Luft, als die Giraud'sche Fassung ahnen
läßt; das betrifft nicht nur die genannten, der "seriösen" Oper fremden musikalischen Typen,
sondern vor allemjene totale Respektlosigkeit in Wort und Ton, die einst, bei der Uraufführung
1875, mit Grund so schockierte und die noch heute allejene, die mit dem Zustand der Welt zu­
frieden sind, schockieren müßte.
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Zigeuner als Schausteller in den Straßen von Paris
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Federico Garcia Lorca

Carmen tanzt

Durch die Straßen von Sevilla
tanzt und tanzet Carrnen.
Ihr Haare sind schon weiß,
und es glänzen die Pupillen.

Mädchen,
zieht den Vorhang zu!

Eine gelbe Schlange ringelt
sich beim Tanz in ihrem Kopf,
träumt vom Liebsten andrer Tage.

Mädchen,
zieht den Vorhang zu!

Ganz verlassen sind die Straßen,
doch erraten sich in ihren
Tiefen andalusische Herzen ­
und die suchen alte Dornen.

Mädchen,
zieht den Vorhang zu!
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ThomasMann
Cannen - Pamplmlse

Wieder war das etwas Französisches, aus einer Oper, die Hans Castorp gut kannte, die erwieder­
holt im Theater gehört und gesehen und aufderen Handlung er einmal sogar gesprächsweise­
und zwar in einem sehr entscheidenden Gespräch - eine Anspielung gemacht hatte... Es war
im zweiten Akt, in der spanischen Schenke, einer geräumigen Spelunke, dielenartig, mit Tü­
chern geschmückt und von defekter maurischerArchitektur. Carmens warme, ein wenig rauhe,
aber durch Rassigkeit einnehmende Stimme erklärte, tanzen zu wollen vor dem Sergeanten,
und schön hörte man ihre Kastagnetten klappern. In demselben Augenblick aber erschollen
aus einiger Entfernung Trompeten, Clairons, ein wiederholtes militärisches Signal, das dem
Kleinen nicht wenig in die Glieder fuhr. "Halt! Einen Augenblick!" rieferund spitzte die Ohren
wie ein Pferd. Und da Carmen"Warum?" fragte und"was es denn gäbe?": "Hörst du nicht?" rief
er, ganz erstaunt, daß ihr das nicht eingehe, wie ihm. Es seienja die Trompeten aus der Kaserne,
die das Zeichen gäben. "Zur Heimkehr naht die Frist", sagte er opernhaft. Aber die Zigeunerin
konnte das nicht begreifen und wollte es vor allem auch gar nicht. Desto besser, meinte sie halb
dumm, halb frech, da brauchten sie keine Kastagnetten, der Himmel selbst schicke ihnen Musik
zum Tanz und darum: Lalalala! - Er war außer sich. Sein eigener Enttäuschungsschmerz trat
ganz zurück hinter dem Bemühen, ihr klarzumachen, um was es sich handle, und daß keine Ver­
liebtheit der Welt gegen dieses Signal aufkomme. Wie war es denn möglich, daß sie etwas so
Fundamentales und Unbedingtes nicht verstand! "Ich muß nun fort, nach Haus, ins Quartier,
zum Appell!" rief er, verzweifelt über eine Ahnungslosigkeit, die ihm das Herz doppelt so
schwer machte, als es ohnedies gewesen wäre. Da aber mußte man Carmen hören! Sie war wü­
tend, sie war in tiefster Seele empört, ihre Stimme war ganz und gar betrogene und beleidigte
Liebe - oder sie stellte sich so. "Ins Quartier? Zum Appell?" Und ihr Herz?Und ihrgutes, zärtli­
ches Herz, das in seiner Schwäche- ja, sie gebe es zu: in seiner Schwäche! - bereit gewesen sei,
ihm mit Gesang und Tanz die Zeit zu kürzen!
"Traterata!" und sie hob mit wildem Hohn die gerollte Hand an den Mund, um das Claironnach­
zuahmen. "Traterata!" Und das genüge. Da springe der Dummkopfin die Höhe und wolle fort.
Gut denn, fort mit ihm! Hier sein Helm, sein Säbel und Gehänge! Machen, machen, machen
solle er, daß er in die Kaserne komme! - Er bat um Erbarmen. Aber sie fuhr fort in ihrem glü­
henden Hohn, indem sie tat, als sei sie er, der beim Schall der Hörner sein bißchen Verstand ver­
loren habe. Traterata, zum Appell! Barmherziger Himmel, er werde noch zu spät kommen! Nur
fort, denn es rufeja zum Appelle, und da störe er selbstverständlich aufwie ein Narr, in dem Au­
genblick, wo sie, Carmen, ftir ihn habe tanzen wollen. Das, das, das sei seine Liebe zu ihr! ­
Qualvolle Lage! Sie verstand nicht. Das Weib, die Zigeunerin konnte und wollte nicht verste­
hen. Sie wollte es nicht, - denn ohne jeden Zweifel: in ihrer Wut, ihrem Hohn war etwas über
den Augenblick und das Persönliche Hinausgehende, ein Haß, eine U rfeindschaft gegen das
Prinzip, das durch diese französische Clairons- oder spanischenHörner- nach dem verliebten
kleinen Soldaten rief, und über das zu triumphieren ihr höchster, eingeborener, überpersönli­
cher Ehrgeiz war. Sie besaß ein sehr einfaches Mittel dazu: Sie behauptete, wenn er gehe, so lie­
be er sie nicht; und das war genau das, was zu hören Jose dort drinnen im Kasten nicht ertrug. Er
beschwor sie, ihn zu Worte kommen zu lassen. Sie wollte nicht. Da zwang er sie - es war ein ver­
teufelt ernster Moment.
"Hier an dem Herzen treu geborgen" - Jose sang das wunderschön; Hans Castorp ließ die
Scheibe auch einzeln, außer dem vertrauten Zusammenhange öfters laufen und lauschte stets
in achtsamster Sympathie. Es war inhaltlich nicht weit her mit der Arie, aber ihr flehender Ge­
ftihlsausdruck war im höchsten Grade rührend. Der Soldat sang von der Blume, die Carmen
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ihm am Anfang ihrer Bekanntschaft zugeworfen, und die im schwerenArrest, worein er um ih­
retwillen geraten, sein ein und alles gewesen sei. Ergestand tieferschüttert, er habe augenblicks­
weise dem Schicksal geflucht, weil es zugelassen hatte, daß er Carmenje mit Augen gesehen.
Abergleich habe er die Lästerung bitter bereutund aufden Knien zu Gottum eineWiedersehen
gebetet. Da - und dies Da war der gleiche hohe Ton, mit dem er unmittelbar vorher sein "Ach,
teures Mädchen" begonnen, - da- und nun war in der Begleitungaller Instrumentalzauber los,
der nur irgend geeignet sein mochte, den Schmerz, die Sehnsucht, die verlorene Zärtlichkeit,
die süße Verzweiflung des kleinen Soldaten zu malen, - da hatte sie vor seinen Blicken gestan­
den in all ihrem schlechthin verhängnishaften Reiz, so daß er klar und deutlich das eine geftihlt
hatte, daß es "um ihn getan" ("getan" mit einern schluchzenden ganztönigen Vorschlag aufder
ersten Silbe), auf immer also um ihn getan sei. "Du meine Wonne, mein Entzücken!" sang er
verzweifelt in einer wiederkehrenden und auch vorn Orchesternoch einmal aufeigene Hand ge­
klagten Tonfolge, die vorn Grundton zwei Stufen aufstieg und sich von dort mit Innigkeit zur tie­
feren Quinte wandte. "Dein ist mein Herz", beteuerte er abgeschmackter, aber allerzärtlichster
Weise zum Überfluß, indern er sich eben dieser Figur bediente, ging dann die Tonleiter bis zur
sechste Stufe durch, um hinzuzuftigenß "Und ewig dir gehört ich an!", ließ danach die Stimme
um zehnTöne sinkenund bekannte erschüttert sein"Carmen, ich liebe dich!", dessenAusklang
von einern wechselnd harmonisierten Vorhalt schmerzlich verzögert wurde, bevo4r das "dich"
mit der vorhergehenden Silbe sich in Grundakkord ergab.
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Theodor W. Adomo
Fantasia Sopm Cannen

Für Thomas Mann zum achtzigsten Geburtstag in herzlicher Verehrung

Alle aufder Bühnen wissen sogleich, daß Carmen die HeIdin ist, als ob sie die Oper bereits gese­
hen hätten; die versammelte männliche Jugend erkundigt sich nach ihr, wenn die Zigarettenar­
beiterinnen zur Mittagspause die Fabrik verlassen, und lauert inmitten der hübschen lockeren
Mädchen nur auf sie, die aus purem Freiheitsdrang, dem Gegenteil von Tugend, heute unge­
schoren bleiben will von der Liebe. Die Opernkonvention, welche die Hauptperson den
Mitspielern von Anbeginn unmißverständlich designiert - im gleichen Geiste wie der Chronist
des Erwählten sich und die Leser über leichte Verluste in der Schlacht damit tröstet, daß es sich
nur um Nebenpersonen handle-, diese Opernkonvention läßt in vollerUnschuld, gewisserma­
ßen aus dramaturgischer Bequemlichkeit und ungetrübt von metaphysischen Vorsätzen die
Ordnung von Wesen und Erscheinung aufleuchten, die das Gebilde sonst sorgsam abblendet:
nur im Ideenhimmel hinter dem tiefen Blau des anderen ist die Carmencita wichtigerals die Ka­
meradinnen, die ihr ähneln. Freilich macht sie es mit ihrem Incognito keinem allzu schwer: sie
benimmt sich auffällig unter den Auffälligen, eine weiße Hindin inmitten des Freiwildes. Beim
Verhör singt sie, anstatt zu antworten, und hat es wiederum bloß der schonenden Oper zu ver­
danken, daß daraus keine größere Affäre entsteht. Ihre züngelnde und pfeifende Unver­
schämtheit hat den archaischen Dirnenstolz dem bürgerlichen Repertoire zugeeignet, und heu­
te noch gebietet ein ehrwürdigerBrauch- meistaufKosten der nicht minderdringlichgeforder­
ten Anmut - der Carmen, die Röcke zu heben und den hilflos nordischen Sergeanten provoka­
tiv anzurempeln. Die Aufmerksamkeit reißt sie an sich als Ausgestoßene, nicht recht Domesti­
zierte, und man darfwohl dem Urteil des Ensembles vertrauen: "Carmen begann den Streit",
die kindisch-anarchische Rauferei, den destruktiven Ausbruch, der Vorgänge ins Rollen bringt,
denen danach bereits kein gutes Ende zu prophezeien wäre. Denn Carmen ist Zigeunerin.
Zunächst wird daraufkein allzu großer Wert gelegt, außer daß sie eben besser singenund tanzen
kann als die bodenständige Bevölkerung von Sevilla, und daß ihre Degagiertheit dem Sergean­
ten, aufden sie ihr besessenes Auge warf, zu Kopfe steigt. Auch die Zigeunerszene des zweiten
Akts bleibt in der Opernkonvention, die ja seit Preziosas Tagen an Zigeunerchören ihr Vergnü­
gen findet und sich nichtgenug tun kann im Neid aufdas farbige und ungebundene Leben derer,
welche in der bürgerlichen Welt der Arbeit geächtet, zu Hunger und Lumpen verdammt sind
und bei denenjene doch all das Glück vermuten, das sie sich mit der Unvernunft ihrer Vernunft
abschneiden muß. Auch Carmen ist eine jener Opern der Exogamie, deren Reihe von der jü­

din und der Afrikanerin über Aida, Lakme und die Butterfly bis zur Bergischen Lulu reicht,
Lobpreisungen des Ausbruchs aus der Zivilisation ins Unerfaßte. So hat Nietzsche die Carmen
gehört: "Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasciven Schwer­
muth selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit lernt! - Endlich die Liebe, die in die Natur
zurückübersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer "höheren Jungfrau"; und er hat damit, ohne es
auszusprechen, getroffen, was ihn am tiefsten von seinem und Bizets Antipoden scheidet, von
der Wagnerischen Welt des Inzests und der Gralsgemeinschaft, in der Liebe nur Gleiches, ei­
gentlich sich selber nur und darum überhaupt nicht liebt und eben die Natur der gesellschaftli­
chen Höllenmaschine ausliefert, welche zugleich symbolisch beschworen und verherrlicht ist.
Zum Bilde wird das kostümierte Zigeunerwesen erst in der fallenden Handlung, im dritten Akt,
nachdem Carmen dem unzufriedenen Geliebten, den sie unter die Gauner verschleppt hat, die
Versöhnung verweigert und aufseine Frage, ob sie sich denn nichts mehraus ihm mache, mit ei­
ner lateinischen Genauigkeit, die jeden ihrer Sätze als Protokoll für ein gänzlich unbekanntes
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Gericht schärft, erklärt, soviel jedenfalls sei gewiß, daß sie ihn viel weniger liebe als zuvor und
daß es damit überhaupt sein Ende hätte, wenn er ihr nicht die Freiheit ließe zu tun, was ihr ge­
fällt. Die Folgen seien ihr gleichgültig. Kaum bricht der Dialog böse ab, als auch schon die bei­
den Stammesgenossinnen und Schmugglerkameradinnen mit Karten hantieren und alle drei
sich anschicken, sich selber zu wahrsagen. Die Musik besinnt sich nicht lange; wo der Ring um­
ständlich vom sich selbst entrollenden Rade orakelt, beginnt sie hier in einer Streicherfigur alle­
gretto zu rollen, als wäre sie eine Roulette, ohne daß auch nur ein Wort es kommentierte.
Warnen schließlich die beiden mythischen Staffagefiguren im vierten Akt, ganz vergebens, die
Heidin vorm nahen Tod, so erreicht die Musik ein höchstes Maß an sinnlicher impassibilite mit
Hilfe von solistischen Flötenterzen, wie sie der reife Wagner so selten verwandte, äußerste Anti­
these zu jener sei's immer auch großartigen, perspektivischen Dissonanz, mit der die Rhein­
töchter Siegfried die ebenso versäumte letzte Chance geben. Die Oper »Carmen« kennt eine
Schicht der Indifferenz von Helligkeit und Verderben, von pointiert Oberflächlichem und Un­
terschwelligem, an deren geistige Komplexität die technisch so viel komplexere Ausdrucksmu­
sik kaum je heranreicht; das Thema der großen Ballettmusik und vor allem das enigmatische
Intermezzo nach dem zweiten Akt gehören jener Schicht an. Dies abgründig Leichtsinnige,
scheinlos Scheinhafte rührt vielleicht gar daher, daß Schicksal selbst, der Mythos, Schein ist,
vergänglich wie die Macht der Sphinx, die in den Abgrund stürzt, sobald sie den Namen des
Menschen vernimmt.
Zu solcherDifferenziertheit bedarfes der äußersten Genauigkeit des Komponierens. Ihrerwird
auch in Nietzsches Panegyrikus der Carmenmusik gedacht: "Sie baut, organisiert, wird fertig:
damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur 'unendlichen Melodie'." Solche
musikalische Genauigkeit bewährt sich an der Konsequenz: daß, was auch geschah, Spuren hin­
terläßt, Folgen zeitigt; nur durch diese Logik, durchs Festhalten des Identischen wird die Musik
zu dessen Gegenteil, wird zum Anderen fähig, als zu dem am Identischen, was Geschichte hat.
Geraqe das versagte sich Wagner; bei aller Konsequenz der Gebarung gibt es keine eigentliche
der Komposition; alles fließt, und nichts ändert sich. Wirft aber in der Carmen einmal das
Schicksal seinen Schatten aufdie Bühne, so hat sie es schwer, die Parodie wieder loszuwerden.
Noch nach der Kartenszene wirkt sie fort injenem pezzo concertato, wo die Behemiennen, als
hätten sie nicht in die Karten geguckt, über die sie ja doch nichts vermögen, sich gütlich tun im
Gedanken an die Zöllner, die allesamt nur Sünder sind und die sie darum lange genug fesseln
können, bis die Contrebande in Sicherheit ist.
Zunächst aber, bei der Prophezeiung selber, nachdem die wohlgefügte Musik nur eben noch
einmal dazwischen das Rad gedreht hat, parodieren sie weiter, und nun geht es der Seele zu Lei­
be. So äußerlich ist ihnen das Unabwendbare, daß sie es nicht einmal ernst nehmen, sondern in
ihm sich selberverspotten; weise paßt sich die Musik dem Habitus des Abergläubischen an, der
nie ganz glaubt, was er zu glauben behauptet, und der um so tiefer verfallen ist,je eifriger er den
Wahn leugnet. Sie singen also eine teils ritterliche, teils bürgerliche Ballade, die der einen als
Märchenprinzen einen Banditen verheißt und der anderen einen reichen Alten.
Dann kommt Carmen dran, die, obwohl ihr nichts Gutes schwant, keine Eile hat; was für sie
übrigblieb, fragt sie gelassen über hohlen halbenNoten, wie sie ganz ähnlich auch das Tor für die
Zukunft von Frasquita und Mercedes wölbten. Die Karten schlägt sie zu einem verminderten
Septimakkord und dem krassen Motiv, das man Leitmotiv des Schicksals nennt und das von der
Zigeunertonleiter stammt. Darauf stößt zweimal ein chromatischer Lauf zu, ehe sie den Tod
liest, erst für sich, dann für ihn, begleitet von erstarrten Oktaven des Schrecks. Ein schwererAk­
kordschlag über dem Tritonus und ein pochendes c- das sind wohl die tragischen Akzente, von
denen Nietzsche meinte, man habe nie schmerzhaftere aufder Bühne gehört. "Und wie werden
dieselben erreicht! Ohne die Lüge des großen Stils!"
Fast unvermittelt ereignet sich nach Carmens Verstummen einer der größten Augenblicke aller
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dramatischen Musik, einer von jenen, um derentwillen die ganze Opernform hätte erfunden
werden können, von der Dignität des Nachspiels nach den versöhnenden Worten der Gräfin im
Figaro und der Fideliofanfare, die in der Kerker dringt. Aber in der entzauberten Welt, die in
Carmenjäh ihre Wahlverwandtschaft mit dem Mythos enthüllt, den sie nicht beredet, bildetder
Augenblick den äußersten Gegensatz zur Zäsur, die das Humane setzt. Angekündigt nämlich,
durch nicht mehr als einen Dominantenaufstiegvon zwei Takten, schneiden die beiden Operet­
tennornen die Nänie ihrer Schwester ab und stimmen ihren unbedenklichen Refrain an.
Die Immanenz des Schicksals, das den Ausbruch des Schmerzens bändigt und den ins Freie
verweigert, wird zur Immanenz der Form, zum Rondo, zum Reihen, dem Ring, in dem Anfang
und Ende sich verschlingen. Carmen selber schließt sich nicht aus und singt in der tiefen Lage
ihres Mezzosoprans von ihrem Tod herein, aber nicht kontrastierend wie die lauschende Gilda
im Rigolettoquartett, sondern als bloße Gegenstimme, als einverstandener Kontrapunkt; im
Mythos fällt der Tod in den Zusammenhang des Lebendigen, ohne allen Anspruch des Unter­
scheidenden. Dann rollt es noch einmal, einträchtig finden die drei sichzusammen, das Leitmo­
tiv verschwindet diskret im Baß, und im normalsten F-Dur läuft das Stückaus, einem F-Dur frei­
lich ohne schlußkräftigeKadenz, erreicht in einerplagalenWendung, die unaufgelöstder Frivo­
lität die Mollgrundierung beigesellt.
AufTranszendenz und Sinn ist in der Kartenszene, wie in der Carmen insgesamt, verzichtet;ja,
die Frage nach beiden kommt einer Konzeption gar nicht bei, die mit so viel und freilich auch so
wenig Recht positivistisch heißen dürfte wie die der Madame Bovary. Das Schicksal, das da wal­
tet und das nichts Menschliches aufhält, ist der Sexus selber, vorweltlich und vorgeistig. Die
Menschen werden als bloße Naturwesen vorgeftihrt, eben damitaber als bestimmt durch ein ih­
nen ganz Unidentisches, Auswendiges; nichts anderes als bloßes Dasein, sind sie sich selber
ganz und gar fremd und unbegreiflich, und am Ende weiß buchstäblich Don Jose derTäter,
nicht was er tat. Nietzsche hat die 'in die Natur zurückübersetzte Liebe' in Carmen wohl ver­
nommen, "die Liebe als Fatum, als Fatalität, zynisch, unschuldig, grausam - und eben darin
Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhaß der Geschlechter
ist! - Ich weiß keinen Fall, wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich
ausdrückte, so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten Schrei Don Joses, mit dem das
Werk schließt: 'Ja! Ich habe sie getötet, / ich - meine angebetete Carmen!'"
Der Gegensatz zu Wagner, um dessentwillen Nietzsche, der Binsenweisheit zufolge, Bizet auf
den Schild hob, ist wahrhaft vollkommen: bei Wagner alles, jeder Satz,jeder Gestus,jedes Mo­
tiv und der Zusammenhang des Ganzen sinngeladen, bei Bizet die Unmenschlichkeit und Här­
te des Formens,ja die Gewalt der Form selber daran gewandt, noch die letzte Spur von Sinn zu
tilgen, nicht die leisteste Illusion aufkommen zu lassen, es wäre, was im Leben geschieht, mehr,
denn als was es erscheint.
In der Carmen, welche die Natur ohne sakralen Schein sich selbst überantwortet, atmet man
auf. Die ungerührte, ungemilderte Darstellung des Naturzusammenhangs der Leidenschaft
vollbringt, was die Hineinnahme tröstlichen Sinnes dem Kunstwerk entzieht. Indem die Lei­
denschaft als ästhetisches Bild sich selbst reflektiert, wird an eine Instanz verwiesen, die drau­
ßen stünde, der das Ganze vorgespielt wird wie der Weltprozeß den epikurischen Göttern, und
die dem Gang des Schicksals Einhalt zu gebieten vermöchte - eine Hoffnung, unendlich viel
ferner, aber ein wenig triftiger als eine jegliche, deren positiven Ausdruck das Kunstwerk selbst
beanspruchte. Denn in der ästhetischen Brechung der Leidenschaft wird Subjektivität ihrer
selbst als Natur inne und läßt den Schein fahren, sie wäre Geist und autonom. Jener Schein
wohnt im Innem der sublimen Liebe, die in Carmen keine Stätte hat. "Im Durchschnitt", heißt
es bei Nietzsche, "machen es die Künstler wie alle Welt, sogarschlimmer- sie mißverstehen die
Liebe. Auch Wagner hat sie mißverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vor­
theil eines anderen Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber daftir wollen siejenes
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andere Wesen besitzen ... Sogar Gott macht-hier keine Ausnahme. Eristfem davon zu denken,
'was geht dich's an, wenn ich dich liebe?' - und wird schrecklich, wenn man ihn nicht wieder­
liebt. L'amour - mit diesem Spruch behält man unter Göttern und Menschen recht - est de
tous les sentiments le plus egoiste, et par consequent, lorsqu'il est blesse, le moins genereux."
Das Mißverständnis der Liebe berichtigt Carmen: sie bekenntjenen Egoismus ein. Ihre Gene­
rosität ist es, keine Generosität zu behaupten und darum nichts besitzen, nichts halten zu wol­
len, in dieser Welt so wenig wie in der anderen. Dieser Gestus der Entäußerung, der Preisgabe
jeglichen herrschaftlichen Anspruchs des Menschenwesens durch Carmens Fatalismus, ist ei­
ne der Gestalten von Versöhnung, die dem Menschenwesen gewährt werden, Versprechen der
endlichen Freiheit. Das Verbot von Transzendenz sprengt den Schein der Natur, mehr zu sein
als sterblich. Das ist die genaue Funktion der Musik in Carmen.
Die psychoanalytische Theorie denkt Musik als Abwehr der Paranoia und diese als den perma­
nenten, alles überflutenden Traum. Ware sie es, man könnte Musik deuten als Versuch des Er­
wachens und den Weckrufals ihr Urphänomen: durch den Laut macht der angstvoll Träumende
den Dämonen sich gleich wie durch Kultmasken, und davor fliehen sie. An Gespensterge­
schichten kann erst der sich freuen, der vom Aberglauben genas, und solche Genesung läßt die
Musik der Carmen dem angedeihen, was aufder Szene geschieht. Im Verschwinden des dämo­
nischen Scheins tritt Natur durch Selbstbesinnung aus dem Kreis der Vernichtung, den die Ge­
walt ihrer blinden Selbstsetzung zieht.
Sie gibt sich anheim. Das ist der Rätselcharakter der ausdrucklosen Schicksalsmelismen und
Flötenfiguren: als gnadenloses, sterngleiches Bild eines Naturgesetzlichen sind sie zugleich das
Echo seliger Geborgenheit, auf einer Schwelle, die das Einschlafen kennt. Was Nietzsche der
entzauberten Carmen ironisch bezeugt, gilt unironisch und ohne Rücksicht aufjene Diätetik
der Seele, der zuliebe er seinen Gegenpapst zu Wagner kürte: "Auch dies Werk erlöst."
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Marie Luise Kaschnitz

Cannen

Gegenüber der in gewissem Sinne unschuldigen Operngestalt wirkt die Carmen der Novelle
doch finster und böse. Sie ist eine Zigeunerin, und das Wesen der Zigeuner wird mit fast wissen­
schaftlicher Genauigkeit studiert und dargestellt. Das Schlußkapitel ist geradezu ein gelehrter
Exkurs - nüchterner kann man eine Tragödie der Leidenschaft nicht ausklingen lassen. In der
Oper fließen die Tränen,jede Frau bildet sich ein, schön und verfiihrerisch wie Carmen zu sein,
jeder Mann erinnert sich der Stunden der Hingerissenheit, die dem Zustand des armenJose äh­
nelten, an sieghafte Augenblicke, in denen er dem strahlenden, wirklich Geliebten Escamillo,
glich. Verglichen mit so wohltätigem Schmerz läßt die Novelle einen tieferen und kälteren
Schrecken, wie bei der Berührung von etwas wirklich Dämonischem zurück. Man muß sie ein
paarmal lesen, um zu erkennen, daß gerade der Gegensatzzwischen der sachlichenErzählungs­
weise und der unerhörten Begebenheit diese Wirkung hervorruft, daß die Spannung zwischen
Form und Inhalt ein Kunstmittel hohen Ranges ist.
Die Fähigkeit, doch einmal wirklich und bis zum Tode liebenzu können, erhebt die Carmen der
Oper überjedenVorwurf, wie der Jose durch seine beständigen Gewissensbisse für das Räuber­
leben entschuldigt ist. Obwohl er Carmen schon in der Schlucht den Tod angedroht hat, verübt
er die Mordtat schließlich im Affekt, nicht wie in der Novelle aus einem kalten verzweifelten
Vorsatz, von dem ihn nichts mehr abbringen kann. Carmen eilt zu ihrem neuen Geliebten, und
er gibt ihr den Weg nicht frei -, das ist etwas anderes als das Gespräch in der graueQ Morgenfrü­
he mit dem trostlosen"Jetzt liebe ich gar nichts mehr" am Schluß. Dennoch mag es uns auch in
der Oper manchmal so vorkommen, als ob die Gestalt des Escamillo und die ganze rauschende
Schlußszene gar nicht das Wesentliche seien, und als ob Carmen am Ende viel weniger nach
dem neuen Geliebten als nach ihrer Freiheit begehre. Da wäre dann, dank der Kraft der zugrun­
deliegenden Dichtung, alles bürgerlich-pathetische der Oper wieder ausgelöscht, und es träte,
wie in den erbarmungsloseren und klareren Zügen derNovelle, das Urbild der schönen VerfUh­
rerin überzeugend hervor.

Ortega y Gasset

Der Baske wähnt, schon dadurch, daß er geboren wurde und ein menschliches Einzelwesen ist,
besitze er den höchstmöglichen Wert dieser Welt. Die Unterschiede zwischen schlau und
dumm, gescheit und unwissend, schön und häßlich, kunstfertig und ungeschickt fallen sehrwe­
nig ins Gewicht, verdienen kaum Beachtung, gemessen an der so bedeutungsvollen Tatsache,
daß man Individuum, lebendiger Mensch ist.
Das Große und Wertvolle am Menschen ist das Primitive und Urtümliche, das Untergründige,
das Stück, mit dem er aufder Erde aufruht. Da aber nun die menschliche Geschichte ein Wett­
streit ist, ein Kampfum die Erlangungjener überflüssigen und "oberflächlichen" Vorzüge, die
sich Wissen, Kunst, politische Herrschaft und so weiter nennen, kann es einen nicht wundem,
daß das baskische Volk am historischen Geschehen so wenig Anteil genommen hat.

www.terzakis.com
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