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Das Ende
Von Prosper Mérimée

"Du liebst also Lukas?" fragte ich. - "Ja, ich habe ihn geliebt,
wie dich, einen Augenblick, vieUeicht weniger als dich. Jetzt
liebe ich nichts mehr, und ich hasse mich, daB ich dich geliebt
habe. "
Ich warf mich ihr zu FiiBen, ergriff ihre Hande, netzte sie mit
meinen Tranen. Ich erinnerte sie an alle Stunden des Gliicks,
die wir zusammen verbracht hatten. Ich bot ihr an, Rauber zu
bleiben, um ihr zu gefallen. Alles, Herr, alles; ich versprach ihr
alles, wenn sie mich nur wieder lieben wollte.
Sie sagte: "Dich noch zu lieben ist unmoglich. Mit dir leben will
ich nicht."
Wut packte mich. Ich zog mein Messer. Ich wollte, daB sie
Angst bekam und mich um Gnade bat, aber diese Frau war ein
Damon.
"Zum letzten Mal", schrie ich, "willst du bei mir bleiben?"
"Nein, nein, nein!" rief sie, mit dem FuB stampfend, zog einen
Ring vom Finger, den ich ihr geschenkt hatte, und warf ihn ins
Gebiisch.
Ich stach zweimal zu. Es war das Messer des Einaugigen, das
ich genommen hatte, als meines zerbrochen war. Sie fiel beim
zweiten Stich ohne Laut. Immer noch sehe ich ihre groBen,
schwarzen Augen starr auf mich geheftet; dann wurden sie trii­
be und schlossen sich. Ich blieb vernichtet wohl eine Stunde
vor der Leiche stehen. Dann erinnerte ich mich, daB Carmen
mir oft gesagt hatte, sie mochte in einem Wald begraben sein.
Ich hob mit meinem Messer ein Grab aus und legte sie hinein.
Lange suchte ich ihren Ring; endlich fand ich ihn und legte ihn
mit einem kleinen Kreuz neben sie in die Grube. Vielleicht tat
ich unrecht. Darauf bestieg ich mein Pferd, galoppierte nach
Cordoba und gab mich dem ersten Wachposten zu erkennen.
Ich sagte, daB ich Carmen getotet habe, wollte aber den Platz
nicht nennen, wo sie lago Der Eremit war ein frommer Mann.
Er hat fiir sie gebetet! Er hat eine Messe gelesen ftir ihre See­
le ... Armes Kind! Die cales haben Schuld, die sie so erzogen
haben.
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Carmen
Wahrend Soldaten, an ihrer
Spitze Sergeant Morales, vor ei­
ner Wache auf ihre Ablosung
warten, nahert sich ihnen Micae­
la, die den Sergeanten Don José
sucht. Dieser jedoch tritt erst
mit dem nachfolgenden Kom­
mando seinen Dienst ano Kaum
ist die Wachablosung vollzogen,

(Werbung) kommen Arbeiterinnen, unter
ihnen die Zigeunerin Carmen,
aus der Mittagspause in die Ta­
bakfabrik zurtick. Carmen, von
allen Mannern begehrt, wird auf
den ihr gegentiber gleichgtiltigen
José aufmerksam; bevor sie in
die Fabrik zurtickgeht, wirft sie
ihm eine Blume zu. Micaela
bringt José einen Brief von sei­
ner Mutter, die ihren Sohn ger­
ne mit Micaela verheiratet sehen
wtirde. Kurz danach gibt es in
der Fabrik einen Aufruhr: Car-

men hat einen blutigen Streit vom Zaun gebrochen. Leutnant
Zuniga laBt sie verhaften. José solI sie ins Gefangnis bringen. Er
erliegt jedoch ihren Verfuhrungsktinsten und laBt sie entfliehen.
An ihrer Stelle muB er selbst eine vierwochige Gefangnisstrafe
auf sich nehmen.
In der Schenke von Lillas Pastia herrscht ausgelassenes Treiben,
unter den Gasten sind auch die Freundinnen Frasquita und Mer­
cedes, die Schmuggler Dancairo und Remendado und Josés
Vorgesetzter Zuniga. Escamillo, ein popularer Stierkampfer,
zieht mit seinen Freunden von Lokal zu Lokal und stattet daher
auch Lillas Pastia seinen Besuch ab. Er macht auf Carmen einen
groBen Eindruck. Von Zuniga erfahrt Carmen, daB José heute
aus dem Gefangnis entlassen wird. Dieser betritt die Spelunke
und ist von der temperamentvollen Carmen vollig gefangenge­
nommen: Sie bedeutet fur ihn die groBe Liebe. Carmen aller­
dings will nicht nur Liebesgestandnisse horen, sondern seine
restlose Hingabe. Das heiBt fur sie, er solI desertieren und sich
ihrer Schmugglerbande anschlieBen. Der abendliche Zapfen­
streich ertbnt, José ist zwischen soldatischer Pflichterfullung
und seiner neuen Liebe hin- und hergerissen. Er entscheidet sich
ftir die Rtickkehr in die Kaserne. Erst als er in Zuniga seinen
Rivalen in der Gunst um Carmen erkennen muB und er die Waf-
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Carmen ist eine Oper iiber die Liebe und den
Tod. Vor allem ist es die Gesehiehte einer
Frau, die wiihlt, ihrer Begierde zu folgen,
selbst wissend, dafJ der Preis der Tod sein wird.
Fiir diese Frau existieren weder Vergangenheit
noeh Zukunft, es gibt nur die Gegenwart. Die
Wirkliclzkeit der Liebe zwiselzen Don José und
Carmen im ersten Akt ist aueh bereits eine
Wirkliehkeit des Todes. Er begreift keine Liebe
o/me Besitz(anspruch), sie kann keine Liebe
o/me Freiheit akzeptieren.
Dieser Kernpunkt des Dramas ist geniigend
stark, um von aller Folklore und allem Pitto­
resken abzusehen. Diese Version von Carmen
spielt nieht in Andalusien, und die Sehmuggler
sind keine Zigeuner. Carmen ist weder eine
Hexe noclz eine diaboliselze femme fatale. Sie
ist einfach eine Frau von heute, die darum
kiimpft, zu wiihlen, was sie begehrt.

David Amitin
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Dialoge waren fiir me opéra
comique obligatorisch
Von Wolfgang Domling

Bizets vierter und letzter Oper "Carmen", dem Werk eines Sie­
benunddreiBigjahrigen, dtirfte man nach der Premiere , am
3. Marz 1875 in der Pariser Opéra-Comique, kaum ein besseres
Schicksal vorhergesagt haben als seinen frtiheren Btihnenwer­
ken: einen Durchschnittserfolg alIenfalIs. Nach jedem Akt wurde
der Beifall schwacher; was auch solIte man mit einer opéra corni­
que anfangen, die einem blutigen Ende zusteuerte, die zudem
ausschlieBlich unter Arbeitern und Zigeunern, Soldaten und
Gaunern spielte, in einer sozialen und moralischen Halbwelt, die
obendrein nicht pittoresk gemeint war, sondern todernst? Dieses
Milieu, das als Abbild der Dnmoral der Zeit empfunden wurde,
hat die damalige offizielle Kritik "Carmen" in erster Linie vorge­
worfen; aber auch die Musik wurde als unoriginelI, blaB, undra­
matisch bemangelt. Heute jedoch kann man davon ausgehen, daB
letzten Endes der Reiz des Sujets ebenso wie die Qualitat der Mu­
sik den raschen Siegeszug dieser Oper herbeigeftihrt hat. Bereits
um die Jahrhundertwende ging allein in Paris die tausendste Auf­
ftihrung tiber die Btihne; auch auf deutsch - in der sprachlich
unglticklichen, aber zahlebigen Version von Julius Hopp - wuBte
bald jeder Musikfreund, daB "die Liebe von Zigeunern stam­
met", und das "Auf in den Kampf, Torero" kann es an Populari­
tat mit Schiller-Zitaten aufnehmen.
Georges Bizet war ein musikalisches Wunderkind. Der Zehnjah­
rige wird 1848 ins Pariser Conservatoire aufgenommen, studiert
dort KIavier, Orgel und Komposition, erringt Preise, man pro­
phezeit ihm eine glanzvolle Pianistenkarriere. Der Siebzehnjahri­
ge schreibt eine Symphonie; bescheiden, wie er zeit seines kurzen
Lebens gewesen sein solI, zeigt er das fertige Werk niemandem,
man entdeckt es erst achtzig Jahre spater wieder und ist entztickt
von der perfekten Eleganz des Handwerkes. 1856 gewinnt Bizet
einen von Jacques Offenbach ausgeschriebenen Operettenwett­
bewerb, im nachsten Jahr den begehrten "Prix de Rome", der
zugleich das Studium abschlieBt. In den nicht einmal zwanzig Jah­
ren, die ihm an Lebenszeit bleiben, komponiert Bizet viel und
mit leichter Hand: neben den vier vollendeten Opern, zwei Ope­
retten und einer Reihe Fragment gebliebener Btihnenstticke
noch KIavierwerke, Chorsatze und drei Dutzend Lieder.
Die Anfange der Entstehung von "Carmen" bleiben undeutlich.
1m Juni 1872, kurz nach der Premiere von "Djamileh" schreibt
'Bizet einem Freund: "Soeben hat die Opéra-Comique ein dreiak­
tiges Sttick bei mir bestelIt; Meilhac und Halévy werden den Text
schreiben, er wird heiter sein ..." Auch die Musik, die ihm dazu
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vorschwebt, charakterisiert Bizet im voraus: "Frohlichkeit, die
Stil erlaubt". Offenbar ging es erst nur um die Fixierung eines
Auftrags; vom "Carmen"-Sujet ist noch keine Rede, und es gibt
keine weiteren Dokumente zur eigentlichen Entstehungsge­
schichte. 1m Frtihjahr 1874 - dazwischen liegen andere Komposi­
tionsarbeiten - war die Oper fertig, im Sommer die Orchester­
partitur geschrieben. 1m Oktober begann die langwierige Pro­
benarbeit: allein 85 Ensembleproben waren notwendig; es gab
endlose Schwierigkeiten, vor allem mit dem Chor, der sich tiber­
fordert sah, zahlreiche Ànderungen in der Partitur, Vereinfa­
chungen, Striche. Andererseits kamen drei groBe Solostticke erst
in dieser letzten Arbeitsphase hinzu, die Habanera, das Torero-
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Lied und die Micaela-Arie, die Bizet aus einem seiner unvollen­
deten Biihnenwerke iibernahm.
Den raschen und buchstablich weltweiten Erfolg von "Carmen"
zu erleben, war Bizet versagt; er starb ein Vierteljahr nach der
Premiere. 1m Oktober 1875 fand bereits die Wiener Erstauffiih­
rung statt; mit ihr war eine einschneidende und folgenreiche Ver­
anderung des Werks verbunden. Fiir die Wiener Hofoper, und
sicherlich auch schon im Hinblick auf eine mogliche Auffiihrung
von "Carmen" an der Pariser Grand Opéra, wurden die Dialoge
zu (naturgemaB im Text erheblich kiirzeren) Rezitativen umge­
formt; Halévy schrieb die neuen Verse, die Musik dazu kompo­
nierte, unter behutsamer Verwendung originaler Motive, Ernest
Guiraud, ein Freund des Verstorbenen. Einem unumstoBlichen
Reglement zufolge waren namlich fiir die Institution der Opéra­
Comique gesprochene Dialoge obligatorisch, fiir die Grand Opé­
ra hingegen Rezitative (und Ballett). Diese sogenannte "Rezita­
tivfassung" Guirauds setzte sieh - auBerhalb Frankreichs - seit
etwa 1880-90 allmaWich durch. (In Paris wurde "Carmen" erst
1959 versuchsweise als "Grand opéra" gegeben.)
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Das Libretto - ein dramatischer
Geniestreich
Von Winton Dean

Die Adaption einer Novelle fiir die Btihne ist ein riskantes Unter­
fangen, da die beiden literarischen Gattungen formaI so weit aus­
einanderliegen. Noch schwieriger ist die Aufgabe ftir einen Li­
brettisten, wenn die Vorlage ein so groBartiges Werk ist wie Pro­
sper Mérimées "Carmen" und ihr Stil so weitgehend das Werk
selbst bestimmt. Um die Geschichte von Faszination und Verbre­
chen beim Leser moglichst tief wirken zu lassen, bringt Mérimée
sie ihm sehr nahe; seine beiden hauptsachlichen Mittel sind, daB
er erstens seine Beschreibungen sprachlich offen und ntichtern
balt und in klassischer Weise objektiviert und zweitens die Ge­
schichte einer seiner Gestalten in den Mund legt: José erzahlt sie
Mérimée am Abend vor seiner Hinricbtung, ganz ahnlich wie
Chevalier Renato des Grieux die Geschichte von "Manon Les­
caut" erzahlt - auch in dieser Oper steht die mannliche Hauptfi­
gur im Mittelpunkt des Interesses, obwohl das Werk nacb der
weiblichen heiBt (dies hat Ernest Newman entdeckt). Die Libret­
tisten konnten mit diesen beiden Technil<en nicht arbeiten; der
Komponist konnte dagegen die erstgenannte zumindest ein StOck
weit in seine Arbeit mit aufnehmen. Sie muBten sich dagegen die
an der Novelle so tiberzeugende Ausgeglicbenheit auf anderem
Wege beschaffen. Aus einer beilaufigen Bemerkung Mérimées
beraus entwickelten sie Micaela, eine vollig neue Rolle, und
macbten sie zum Gegensttick fiir Carmen; auBerdem entwickel­
ten sie Escamillo - den nie redenden, etwas undurchsichtigen
Lucas der Novelle - in gleicber Weise auf Don José zu, denn
wenn das Theaterpublikum die Situation Carmens und Don Josés
bis in alle Randzonen hinein erfassen soli, muB aucb eine Figur
wie Micaela angemessen auf der Btihne auftreten - oder wie El­
len Terry einst vollig zu Recht bemerkte: Wenn man exzentrisch
sein will, muB man zuvor wissen, wo das Zentrum des Kreises
Iiegt, aus dem man heraustreten will. Der Novellist kann viele
Wege beschreiten, um sich an den Leser zu wenden; der Drama­
tiker hat dagegen nur die eine Moglichkeit, seinem Publikum al­
les das vorzufiihren, was es begreifen solI, und um einen Kontrast
zu zeigen, mtissen eben beide kontrastierenden Elemente auf der
Btihne erscheinen. Der Kern von Mérimées "Carmen" Iiegt nun
darin, daB aus dem einfachen, unbescholtenen Soldaten Don
José ein Morder wird; um das im Theater versteben zu konnen,
muB man beides zu sehen bekommen. Deshalb ist Micaela zwei­
erlei: ein MaBstab zur Beurteilung Carmens und ein Symbol fiir
Josés Charakter und psycbische Situation, bevor er Carmen zu
seben bekam (dies ist in einer russischen Bearbeitung, die
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Konstantin Lipskerow unter dem Titel "Carmencita und der Sol­
dat" herstellte, noch weiter fortgesponnen: Der Part der Micaela
wird dort auf drei Sanger verteilt, um mit ihnen die Stimme wah­
rer Liebe in Josés Herz auszudriicken). Die Librettisten haben
sich also mit ihrer Neukonzeption der Micaela keineswegs an Mé­
rimée versiindigt; sie ist vielmehr sein engster Bundesgenosse.

Mérimées Handlung muBte zusammengezogen werden; die Li­
brettisten taten dies mit groBtem Geschick. Ihr zweiter Akt ist ein
Sammelbecken fiir unterschiedlichste Ereignisse der Novelle; in
ihr treten die Schmuggler erst spater auf, und das Duell mit Zuni­
ga, der bei Mérimée anders heiBt (den Namen gewannen die Li­
brettisten aus einer Quellenangabe in einer FuBnote), findet in
der Novelle an anderer Stelle statt. Ebenso gewandt iibernahmen
sie Mérimées Konzeption der Charaktere: Die Habanera driickt
in wenigen Worten aus, was Mérimées Carmen ist, und die Segui-
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dilla, die die Rollen Josés und Carmens aufeinander hin entwik­
kelt und gleichzeitig die Handlung vorantreibt, die Blumenarie,
die Kartenszene, das in seiner Dramatik iiberwaltigende Finale
des dritten Akts, die kIeine Szene unmittelbar vor der Katastro­
phe, wo Frasquita und Mercédes Carmen vor dem in der Menge
auf sie lauernden José warnen - sie alle sind erst die Erfindung
Meilhacs, Halévys und Bizets. Daneben wurde das SchluBduett
geringfugig verandert, aber vieles von Mérimées Originaldialo­
gen beibehalten; der wesentliche Unterschied ist nur, daB diese
Szene bei Mérimée in einer einsamen Bergesschlucht stattfindet
und damit endet, daB José Carmen im Wald beerdigt, wie sie es
sich gewiinscht hatte, bevor er nach Sevilla reitet, um sich selbst
anzuzeigen. Die Veranderung der Szene in eine Stierkampfare­
na, in der der Beifall fur Escarnillos Sieg mit Josés letzten, ver­
zweifelten Worten und der Bluttat zusammenfallt, war ein dra­
matischer Geniestreich.
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Fantasia sopra Carmen
Von Theodor W. Adorno

Alle auf der Btihne wissen sogleich, daB Carmen die Heldin ist,
als ob sie die Oper bereits gesehen hatten; die versammelte
mannliche Jugend erkundigt sich nach ihr, wenn die Zigaretten­
arbeiterinnen zur Mittagspause die Fabrik verlassen, und lauert
inmitten der htibschen lockeren Madchen nur auf sie, die aus pu­
rem Freiheitsdrang, dem Gegenteil von Tugend, heute ungescho­
ren bleiben will von der Liebe. Die Opernkonvention, welche die
Hauptperson den Mitspielern von Anbeginn unmiBverstandlich
designiert - im gleichen Geiste wie der Chronist des Erwahlten
sich und die Leser tiber leichte Verluste in der Schlacht damit
trostet, daB es sich nur um Nebenpersonen handle -, diese
Opernkonvention laBt in voller Unschuld, gewissermaBen aus
dramaturgischer Bequemlichkeit und ungetrtibt von metaphysi­
schen Vorsatzen die Ordnung von Wesen und Erscheinung auf­
leuchten, die das Gebilde sonst sorgsam abblendet: Nur im
Ideenhimmel hinter dem tiefen Blau des anderen ist die Carmen­
cita wichtiger als die Kameradinnen, die ihr ahneln. Freilich
macht sie es mit ihrem Incognito keinem allzu schwer: Sie be­
nimmt sich auffallig unter den Auffalligen, eine weiBe Hindin in­
mitten des Freiwilds. Beim Verhor singt sie, anstatt zu antwor­
ten, und hat es wiederum bloB der schonenden Oper zu verdan­
ken, daB daraus keine groBere Affare entsteht. Ihre ztingelnde
und pfeifende Unverschamtheit hat den archaischen Dirnenstolz
dem btirgerlichen Repertoire zugeeignet, und heute noch gebie­
tet ein ehrwtirdiger Brauch - meist auf Kosten der nicht minder
dringlich geforderten Anmut - der Carmen, die Rocke zu heben
und den hilflos nordischen Sergeanten provokativ anzurempeln.
Die Aufmerksamkeit reiBt sie an sich als AusgestoBene, nicht
recht Domestizierte, und man darf wohl dem Urteil des Ensem­
bles vertrauen: "Carmen begann den Streit", die kindisch-anar­
chische Rauferei, den destruktiven Ausbruch, der Vorgange ins
Rollen bringt, denen danach bereits kein gutes Ende zu prophe­
zeien ware. Denn Carmen ist Zigeunerin.
Zunachst wird darauf kein allzu groBer Wert gelegt, auBer daB sie
eben besser singen und tanzen kann als die bodenstandige Bevol­
kerung von Sevilla und daB ihre Degagiertheit dem Sergeanten,
auf den sie ihr besessenes Auge warf, zu Kopfe steigt. Auch die
Zigeunerszene des zweiten Aktes bleibt in der Opernkonvention,
die ja seit Preziosas Tagen an Zigeunerchoren ihr Vergntigen fin­
det und sich nicht genug tun kann im Neid auf das farbige und
ungebundene Leben derer, welche in der btirgerlichen Welt der
Arbeit geachtet, zu Hunger und Lumpen verdammt sind und bei
denen jene doch all das Gltick vermutet, das sie sich mit der Un­
vernunft ihrer Vernunft abschneiden muB. Auch Carmen ist
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eine jener Opern der Exogamie, deren Reihe von der Jiidin und
der Afrikanerin iiber Aida, Lakmé und die Butterfly bis zur Ber­
gischen Lulu reicht, Lobpreisungen des Ausbrochs aus der Zivili­
sation ins UnerfaBte.
Zurn Bilde wird das kostiimierte Zigeunerwesen erst in der fal­
lenden Handlung, irn dritten Akt, nachdem Carmen dern unzu­
friedenen Geliebten, den sie unter die Gauner verschleppt hat,
die Versahnung verweigert und auf seine Frage, ob sie sich denn
nichts rnehr aus ihrn rnache, rnit einer lateinischen Genauigkeit,
die jeden ihrer Satze als Protokoll fiir ein ganzlich unbekanntes
Gericht scharft, erklart, so viel jedenfalls sei gewiB, daB sie ihn
viel weniger liebe als zuvor und daB es darnit iiberhaupt sein Ende
batte, wenn er ihr nicht die Freiheit lieBe zu tun, was ihr gefallt.
Die Folgen seien ihr gleichgiiltig. Kaurn bricht der Dialog base
ab, als auch schon die beiden Stammesgenossinnen und
Schmugglerkarneradinnen mit Karten hantieren und alle drei sich
anschicken, sich selber zu wahrsagen. Die Musik besinnt sich
nicht lange; wo der Ring urnstandlich vorn sich selbst entrollen­
den Rade orakelt, beginnt sie hier in einer Streicherfigur allegret­
to zu rollen, als ware sie ein Roulette, ohne daB auch nur ein
Wort es kommentierte. Mit erreichtem a-MolI zeichnet die Musik
einen Zauberkreis und markiert ihn mit ein paar stechenden Ak­
korden, so wie man beim Kartenspielen von Stichen redet. Sie
kennt die Affinitat der Karten zur Stichelei als dem Reiz zum Un­
heil, das nichts anderes ist als das Rollen des Zufalls, die Blind­
heit des Schicksals selber.
Auf Transzendenz und Sinn ist in der Karten-Szene, wie in der
Carmen insgesarnt, verzichtet; ja, die Frage nach beiden kommt
einer Konzeption gar nicht bei, die rnit so viel und freilich auch so
wenig Recht positivistisch heiBen diirfte wie die der Madame Bo­
vary. Das Schicksal, das da waltet und das nichts Menschliches
aufhalt, ist der Sexus selber, vorweltlich und vorgeistig. Die Men­
schen werden als bloBe Naturwesen vorgefiihrt, eben damit aber
als bestimmt durch ein ihnen ganz Unidentisches, Auswendiges;
nichts anderes als bIoBes Dasein, sind sie sich selber ganz und gar
fremd und unbegreiflich, und am Ende weiB buchstablich Don
José, der Tater, nicht, was er tat. Nietzsche hat die "in die Natur
zuriickiibersetzte Liebe" in Carmen wohl vernommen, "die Liebe
als Faturn, als Fatalitat, zynisch, unschuldig, grausam - und eben
dadn Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem
Gronde der TodhaB der Geschlechter ist! - ich weiB keinen Fall,
wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng
sich ausdriickte, so schrecklich zur Formel wiirde wie im letzten
Schrei Don Josés, rnit dem das Werk schlieBt: "Ja! !ch habe sie
getatet, ich - meine angebetete Carmen!" Der Gegensatz zu
Wagner, um dessentwillen Nietzsche, der Binsenweisheit zufol­
ge, Bizet auf den Schild hob, ist wahrhaft vollkommen: bei Wag­
ner alles, jeder Satz, jeder Gestus, jedes Motiv und der
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Zusammenhang des Ganzen sinngeladen, bei Bizet die Un­
menschlichkeit und Harte des Formens, ja die Gewalt der Form
selber daran gewandt, noch die letzte Spur von Sinn zu tilgen,
nicht die leiseste Illusion aufkommen zu lassen, es ware, was im
Leben geschieht, mehr, denn als was es erscheint.
Nach der Idee des Gliicks, die seiner Musik heilig ist, wird zur
Kardinalsiinde die Liige, jetzt und hier sei Gliick iiberhaupt
schon moglich. Darin ist die Carmen, die man nicht asketischer
Ideale bezichtigen kann, asketischer als irgend etwas vom entsa­
genden Wagner, und die limpidezza, die Transparenz trockener
Luft, die Nietzsche entziickte, bar eines jeglichen schmiickenden
Zuviel, wird ihr dank solcher Askese zutei1.
Aber nicht jene alleino Wahrend Carmen die Immanenz des Na­
turzusammenhangs strikt wahrt und nichts duldet als den Aus­
druck der Leidenschaft und das ausdruckslose Spiel, zielt sie,
kraft jenes Fatalismus, bei dessen gewaltsamem Lob Nietzsche
verharrt, auf Freiheit, ein Stiick wahrer Aufklarung, feind dem
Idol des Menschen: um seiner Emanzipation willen. Nicht um­
sonst findet Freiheit in dem Werk als einzige Idee sich angerufen,
und in ihrem Namen stirbt die Heldin ... Das MiBverstandnis
der Liebe berichtigt Carmen: Sie bekennt deren Egoismus ein.
Ihre Generositat ist es, keine Generositat zu behaupten und dar­
um nichts besitzen, nichts halten zu wollen, in dieser Welt so we­
nig wie in der anderen. Dieser Gestus der EntauBerung, der
Preisgabe jeglichen herrschaftlichen Anspruchs des Menschen­
wesens durch Carmens Fatalismus, ist eine der Gestalten von
Versohnung, die dem Menschenwesen gewahrt werden. Verspre­
chen der endlichen Freiheit. Das Verbot von Transzendenz
sprengt den Schein der Natur, mehr zu sein als sterblich. Das ist
die genaue Funktion der Musik in Carmen. Die psychoanalyti­
sche Theorie denkt Musik als Abwehr der Paranoia und diese als
den permanenten, alles iiberfiutenden Traum. Ware sie es, man
konnte Musik deuten als Versuch des Erwachens und den Weck­
ruf als ihr Urphanomen: Durch den Laut macht der angstvoll
Traumende den Damonen sich gleich wie durch Kultmasken, und
davor fliehen sie. An Gespenstergeschichten kann erst der sich
freuen, der vom Aberglauben genas, und solche Genesung laBt
die Musik der Carmen dem angedeihen, was auf der Szene ge­
schieht. 1m Verschwinden des damonischen Scheins tritt Natur
durch Selbstbestimmung aus dem Kreis der Vernichtung, den die
Gewalt ihrer blinden Selbstsetzung zieht. Sie gibt sich anheim.
Das ist der Ratselcharakter der ausdruckslosen Schicksalsmelis­
men und Flotenfiguren: Als gnadenloses, sterngleiches Bild eines
Naturgesetzlichen sind sie zugleich das Echo seliger Geborgen­
heit, auf einer Schwelle, die das Einschlafen kennt. Was Nietz­
sche der entzauberten Carmen ironisch bezeugt, gilt unironisch
und ohne Riicksicht auf jene Diatetik der Seele, der zuliebe er
seinen Gegenpapst zu Wagner kiirte: "Auch dies Werk erlost."
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Carmen - so etwas me ein
weiblicher Cowboy
Von Esther Vilar

Zutreffend scheint mir die These von der freiheitsliebenden Car­
men als weiblicher Identifikationsfigur. Denn zumindest die jtin­
geren Frauen stehen ja alle mehr oder weniger vor Carmens
Wahl: sie konnen sich ftir ein btirgerliches Leben entscheiden,
mit Heim, Kindern, einem ergebenen Don José als Ehemann,
oder eben ftir jenes andere, mit langen Jahren voller Leiden­
schaft, auf das Carmen setzt. Kein Zweifel, daB die zweite Vari­
ante reizvoller ist. Aber eben auch riskanter: denn was kommt,
wenn die guten Jahrzehnte vorbei sind und die Manner wegblei­
ben? Man bewundert dieses Zigeunermadchen, weil es den Mut
hat, ohne Furcht vor den Konsequenzen das zu tun, wozu man
selbst zu feige ist. Fiir viele von uns ist Carmen wohl so etwas wie
ein weiblicher Cowboy.
Und hier beginnt nun nach meiner Meinung das MiBverstandnis,
das so alt ist wie diese Geschichte selbst. Denn jene Carmen ist
weder frei noch hat sie die Absicht, es zu werden - sie redet von
ihrer Freiheit, doch sie erlebt sie nicht. Ihre Existenz spielt sich in
der strengen Hierarchie der Zigeuner ab: sie ist nach auGen bin
frei, in den Augen der prtiden spanischen Gesellschaft, nach in­
nen bleibt sie stets in die Gesetze ihrer Sippschaft eingebunden.
Nach diesem Kodex ist Sinnlichkeit kein Vergehen: was immer
sie in der Welt da drauBen tut, sie weiB stets, wohin sie zurtick­
kehren kann. Frei ware sie erst, wenn sie nach den Regeln der
Gegenseite "anstandig" wtirde; also sich etwa zu einem btirgerli­
chen Leben entschlosse und einen SpieBer wie Don José heirate­
te. Denn dann wtirde man sie in ihrem eigenen Milieu rticksichts­
los verstoBen.
Don José ist der, der alles auf eine Karte setzt. Und am Ende der
Gescbichte hat er dann alles verloren: Carmen, seine Karriere,
seine Verlobte, in seinem Heimatdorf ist er verfemt, seine Kirche
hat ihn ausgestoBen, und sogar seine geliebte Mutter - die einzi­
ge, die noch zu ihm hielt - liegt auf dem Sterbebett. Wie wenig
riskiert Carmen im Vergleich.
Auch wenn sie Gott nicht zu ftirchten scheint, respektiert sie
eben doch die Karten. Wie konnte man jemanden, der so absolut
an die Vorbestimmtheit seines Scbicksals glaubt, einen freien
Menschen nennen? AlI dies ist seit jeher in dem Carmen-Stoff
klar zu erkennen. Doch da man in unserer Zeit der immer groBer
werdenden individuellen Freiheit dringend Vorbilder braucht,
die einem zeigen, wie man mit diesem Geschenk fertig wird, will
man es nattirlich nicht sehen.
Und dann wird auch ganz deutlich, daB dieser vermeintlichen
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Freiheitsheldin auch die Unfreiheit des Zigeunermilieus noch
nicht gentigt. Das Ziel ihrer Verfiihrungsktinste ist nicht, Manner
serienweise in ihr Bett zu locken, obwohl sie diesen KompromiB
sicherlich genieBt. 1m Grunde sucht Carmen genau wie Don José
die Sklaven einer groBen Leidenschaft. Trotz gelegentlicher Be­
teuerungen ist ihr Traum nicht ein Mann, der ihr ihre Freiheit
laBt, sondern einer, der ihr gestattet, diese bei ihm abzugeben.
Ihr Pech ist, daB die Manner, denen sie begegnet, fiir die ihnen
zugedachte RoBe so wenig taugen: keiner entztindet mehr als
vortibergehend ihre Leidenschaft. Wenn Liebe etwas mit Abso-
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lutheit zu tun hat, wenn man den andern zur Religion macht ­
zum "Angebeteten" -, dann ist dieser Don José ftir die psychi­
schen Bediirfnisse dieser Carmen von Anfang an denkbar unge­
eignet: wie konnte sie jemand zu ihrem Gott befOrdern, der so
vor ihr im Staub kriecht. Erst am SchluB, bei der sich anbahnen­
den Liaison mit dem Stierkampfer, schopft sie wieder Hoffnung
- denn vielleicht ist dieser Draufganger ja endlich der, auf den
sie schon so lange wartet: einer, der nicht in die Knie vor ihr
geht? "Noch nie habe ich einen Mann so geliebt wie diesen!" ruft
sie ihren Freundinnen noch zu. DaB José sie daftir taten konnte,
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schreckt sie wenig. Und als er es dann tut, stirbt sie nicht fiir ihre
Freiheit, sondern fiir die Unfreilieit, die ihr neue Leidenschaft
verspricht. Und falls hier jemand noch einen Schritt weiter gehen
mag: Was ware geschehen, wenn Don José Carmen nicht ermor­
det hatte und der Torero wirklich der gewesen ware, von dem sie
traumte? Dann hatte diesmal sie einem Mann zu FiiBen gelegen
und dieser hatte nach und nach das Interesse an ihr verloren!
Falls Liebe etwas mit Anbetung zu tun hat, muB sie notgedrun­
gen eine ziemlich einseitige Sache bleiben: ein Gott, der zuriick­
betet, wirkt fiir die Gegenseite auf die Dauer wenig erhaben.
Man beobachtet es iiberall: etliche Monate gemeinsamer Leiden­
schaft, und falls nicht ein Wunder geschieht, zerfallt dann das
Paar unweigerlich in einen TeiI, der immer mehr und einen, der
immer weniger empfindet. Einen, der zu fliehen beginnt und ei­
nen, der ilin verfolgt, ohne ilin je wieder einzuholen. Vor allem,
weil der Fliichtende - der ja auch den Wahnsinn einer groBen
Leidenschaft sucht - vielleicht bald schon hinter einem Dritten
her ist, der seinerseits vor ihm davonlauft. Wer uns sagen konnte,
wie man diesem dumpfen Mechanismus entgeht, hatte die For­
mei fiir das GIiick gefunden.

Der krankhafte Todestrieb
oder Carmen aus der Sicht der
Psychologie
Von Erwin Ringei

Sicher haben Sie sich wahrend des vierten Aktes der Oper oft
gesagt: SeItsam, wie sich Carmen verhalt. Da wird sie von iliren
Freundinnen gewarnt, daB ihr Don José auflauere, und dennoch
bleibt sie wie angewurzelt auf dem PIatz vor der Arena stehen, als
ob sie ihn erwarte. Dann beginnt der Stierkampf in der Arena,
und ihr neuer Liebster, Escamillo, wird gefeiert. Und wer sollte
dabei anwesend sein, wenn nicht sie, Carmen? Und doch handelt
sie so, als ob sie ein geheimes Rendevouz mit Don José hatte,
eine Zusammenkunft zu zweit, in einer Ieergefegten Gegend, wo
sie der Gefahr, die von Don José moglicherweise ausgeht, ohne
Hilfe anderer wehrIosausgesetzt ist. Dann kommt es zu dieser
Begegnung. Don José fleht, sie moge die Beziehung zu ihm nicht
abbrechen, sie aber antwortet: "Und was mein Las auch sei, zwi­
schen uns ist es vorbei." Man konnte also sagen, Carmen provo-
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ziert geradezu ihr tragisches Ende, oder um es anders auszudriik­
ken: Sie Hiuft gleichsam ins Messer Don Josés, diesmal nicht in
der iibertragenen Bedeutung des Sprichwortes, sondern im rea­
len Sinn.
Als Sigmund Freud den Begriff des Todestriebes erfand, wurde
diese wichtige Entdeckung von seinen Gegnern als eine weitere
Absurditat seines Denkens lacherlich gemacht. Heute wissen wir
langst, daB jeder Mensch einen "natiirlichen" Todestrieb in sich
tragt.
Unter bestimmten Umstanden aber wird dieser normale Todes­
trieb in einen krankhaften verwandelt, in dem Sinne, daB er be­
wuBt oder unbewuBt auf eine friihe Beendigung des Lebens
drangt. Wir wissen heute, daB ein unbewuBtes Schuldgefiihl zu
den entscheidenden Symptomen jeder Neurose gehort, und daB
dieses unbewuBte Schuldgefiihl, ebenfalls unbewuBt, auf Bestra­
fung drangt, welche sich dann je nach dem Schweregrad in Selbst­
schadigung, SelbstzerstOrung und Selbstvernichtung auBert.
Der Selbstvernichtungswunsch kann bewuBt werden und sich vor
allem in Selbstmordtendenzen manifestieren; er kann aber auch
unbewuBt bleiben und dann auf verborgenen Wegen das eigene
Untergehen ansteuern: so zum Beispiel in der Erzeugung psycho­
somatischer Krankheiten, die mitunter durchaus den Tod zu Fol­
ge haben konnen, ferner in der Entwicklung eines Lebensstils
(Nikotin, Alkohol, Siichtigkeit, Arbeitswut, iibertriebene Ver­
gotzung des Leistungsprinzips, sich "aufopfern"), der friiher oder
spater zum Exitus fiihren muB. Auch der Fahrstil, den viele Men­
schen mit ihrem Auto zeigen, erinnert oft an das, was Stengel als
"Gottesurteil iiber Leben und Tod" bezeichnet bat, nach der De­
vise: Geht es noch einmal gut, ist es gut; geht es scblecht aus, ist
es auch gut.
Es gibt also, wie wir geseben baben, sehr viele Griinde fiir einen
bewuBten oder unbewuBten krankbaften Todestrieb, der die ei­
gene AuslOschung verursacht oder beschleunigt, und es gibt
ebenso viele bewuBte und unbewuBte Formen, in welchen dieser
Todestrieb sich durchsetzt. Bei Carmen ist die Form klar: sie war­
tet auf ihren Tod, der ibr in der Gestalt des Don José entgegen­
tritt. Die Ursache dieses Verbaltens freilich ist vieldeutig, und ich
mochte hier nur die zwei wabrscheinlichsten zur Diskussion stel­
len.
Erste Deutung: Don José ist einer jener Mannertypen, die offen­
bar eine solche "Anhanglicbkeit" an eine Frau entwickeln kon­
nen, daB es fast unmoglich wird, eine Beziehung mit ihnen auf
normalem Wege zu beenden. Auch die psychiatrische Erfahrung
zeigt, daB es eben Manner sowohl wie Frauen gibt, die eine sol­
che Fixierung an ein Objekt zeigen, daB nur der Tod des einen
(Mord) und oft sogar beider Beteiligten (Mord und anschlieBen­
der Selbstmord) die Beziehung aufzulOsen vermag. Vieles spricht
dafiir, daB Carmen - freilich zu spat, aber doch - diese Situation
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erkennt, und daB sie eher bereit ist zu sterben, als diese Bezie­
hung "ewig" mit sich zu schleppen. In diesem Sinne ware ihr fana­
tischer Ausruf zu interpretieren: "Frei will ich sein, selbst noch
im Tod." Mit anderen Worten: Ich will reinen Tisch machen,
selbst um den Preis meines Endes.
Zweite Deutung: Ihrer Vorgeschichte nach muB man Carmen als
flatterhafte Frau verstehen, deren Liebesgefiihle ebenso rasch
verschwinden, wie sie im Augenblick entstehen. Gilt dies auch
fiir ihre Empfindungen Escamilla gegeniiber? Sie sagt: "Escamil­
la, ich liebe dich und ich kann es dir schworen, daB noch nie einen
Mann ich geliebt so wie dich." Wenn dieser Satz ernst zu nehmen
ist, muB sie dann nicht Angst haben, daB auch diesmal ihre Zu­
neigung sich rasch verbrauchen wird? Konnte nicht dadurch eine
Sehnsucht entstehen, auf dem Hohepunkt dieser einmaligen Lie­
be zu sterben und sie damit nicht der Gefahr der Abniitzung aus­
zusetzen?
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