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Im Zentrum von ,,Carmen*“ steht das Ritual des
Stierkampfes. Bizet hat in der Anlage des Fina-
les der Oper den Tod Carmens und die rituelle
Totung des Stiers parallel geschaltet. Unsere
Inszenierung betont das Rituelle der schicksal-
haften Begegnung von Carmen und Don José.
Immer wieder ergeben sich in den ersten drei
Akten raumliche Situationen, die einen wesent-
lichen Faktor dieses Rituals ermaoglichen: das
Beobachten durch die inaktiven Teilnehmer,
die Zuseher. Immer wieder lassen die Elemen-
te, welche die Rdaume der ersten drei Akte auf-
bauen, jenen Raumtypus anklingen, zu dem sie
sich schlieflich im vierten Akt perfekt zusam-
mensetzen: die Arena. Sie ist jene architektoni-
sche Struktur, die entstand, um ideale Voraus-
setzungen zu schaffen fiir Rituale. Vollzug und

Beobachtung lassen sich optimal verbinden.
Kurt Pint
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Das Ende

Von Prosper Mérimée

,Du liebst also Lukas?“ fragte ich. — ,,Ja, ich habe ihn geliebt,
wie dich, einen Augenblick, vielleicht weniger als dich. Jetzt
liebe ich nichts mehr, und ich hasse mich, daB ich dich geliebt
habe.“

Ich warf mich ihr zu Fiien, ergriff ihre Hénde, netzte sie mit
meinen Trianen. Ich erinnerte sie an alle Stunden des Gliicks,
die wir zusammen verbracht hatten. Ich bot ihr an, Rduber zu
bleiben, um ihr zu gefallen. Alles, Herr, alles; ich versprach ihr
alles, wenn sie mich nur wieder lieben wollte.

Sie sagte: ,,Dich noch zu lieben ist unmoglich. Mit dir leben will
ich nicht.*

Wut packte mich. Ich zog mein Messer. Ich wollte, da3 sie
Angst bekam und mich um Gnade bat, aber diese Frau war ein
Démon.

»Zum letzten Mal“, schrie ich, ,,willst du bei mir bleiben?“
,INein, nein, nein!“ rief sie, mit dem FuB} stampfend, zog einen
Ring vom Finger, den ich ihr geschenkt hatte, und warf ihn ins
Gebiisch.

Ich stach zweimal zu. Es war das Messer des Eindugigen, das
ich genommen hatte, als meines zerbrochen war. Sie fiel beim
zweiten Stich ohne Laut. Immer noch sehe ich ihre groBen,
schwarzen Augen starr auf mich geheftet; dann wurden sie trii-
be und schlossen sich. Ich blieb vernichtet wohl eine Stunde
vor der Leiche stehen. Dann erinnerte ich mich, daB Carmen
mir oft gesagt hatte, sie mochte in einem Wald begraben sein.
Ich hob mit meinem Messer ein Grab aus und legte sie hinein.
Lange suchte ich ihren Ring; endlich fand ich ihn und legte ihn
mit einem kleinen Kreuz neben sie in die Grube. Vielleicht tat
ich unrecht. Darauf bestieg ich mein Pferd, galoppierte nach
Cordoba und gab mich dem ersten Wachposten zu erkennen.
Ich sagte, daB} ich Carmen getotet habe, wollte aber den Platz
nicht nennen, wo sie lag. Der Eremit war ein frommer Mann.
Er hat fiir sie gebetet! Er hat eine Messe gelesen fiir ihre See-
le . . . Armes Kind! Die cales haben Schuld, die sie so erzogen
haben.
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Carmen

Wihrend Soldaten, an ihrer
Spitze Sergeant Morales, vor ei-
ner Wache auf ihre Ablosung
warten, ndhert sich ihnen Micae-
la, die den Sergeanten Don José
sucht. Dieser jedoch tritt erst
mit dem nachfolgenden Kom-
mando seinen Dienst an. Kaum
ist die Wachablosung vollzogen,
(Werbung) kommen Arbeiterinnen, unter
ihnen die Zigeunerin Carmen,
aus der Mittagspause in die Ta-
bakfabrik zuriick. Carmen, von
allen Ménnern begehrt, wird auf
den ihr gegeniiber gleichgiiltigen
José aufmerksam; bevor sie in
die Fabrik zuriickgeht, wirft sie
ihm eine Blume zu. Micaela
bringt José einen Brief von sei-
ner Mutter, die ihren Sohn ger-
ne mit Micaela verheiratet sehen
wiirde. Kurz danach gibt es in
der Fabrik einen Aufruhr: Car-
men hat einen blutigen Streit vom Zaun gebrochen. Leutnant
Zuniga 146t sie verhaften. José soll sie ins Gefangnis bringen. Er
erliegt jedoch ihren Verfiithrungskiinsten und 148t sie entflichen.
An ihrer Stelle muB} er selbst eine vierwochige Gefiangnisstrafe
auf sich nehmen.

In der Schenke von Lillas Pastia herrscht ausgelassenes Treiben,
unter den Gésten sind auch die Freundinnen Frasquita und Mer-
cedes, die Schmuggler Dancairo und Remendado und Josés
Vorgesetzter Zuniga. Escamillo, ein populdrer Stierkdmpfer,
zieht mit seinen Freunden von Lokal zu Lokal und stattet daher
auch Lillas Pastia seinen Besuch ab. Er macht auf Carmen einen
grofBen Eindruck. Von Zuniga erfdhrt Carmen, dafl José heute
aus dem Gefidngnis entlassen wird. Dieser betritt die Spelunke
und ist von der temperamentvollen Carmen vollig gefangenge-
nommen: Sie bedeutet fiir ihn die groBe Liebe. Carmen aller-
dings will nicht nur Liebesgestdndnisse horen, sondern seine
restlose Hingabe. Das heift fiir sie, er soll desertieren und sich
ihrer Schmugglerbande anschlieBen. Der abendliche Zapfen-
streich ertont, José ist zwischen soldatischer Pflichterfiillung
und seiner neuen Liebe hin- und hergerissen. Er entscheidet sich
fir die Riickkehr in die Kaserne. Erst als er in Zuniga seinen
Rivalen in der Gunst um Carmen erkennen muf3 und er die Waf-
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Carmen ist eine Oper liber die Liebe und den
Tod. Vor allem ist es die Geschichte einer
Frau, die wdhlt, ihrer Begierde zu folgen,
selbst wissend, daf3 der Preis der Tod sein wird.
Fiir diese Frau existieren weder Vergangenheit
noch Zukunft, es gibt nur die Gegenwart. Die
Wirklichkeit der Liebe zwischen Don José und
Carmen im ersten Akt ist auch bereits eine
Wirklichkeit des Todes. Er begreift keine Liebe
ohne Besitz(anspruch), sie kann keine Liebe
ohne Freiheit akzeptieren.
Dieser Kernpunkt des Dramas ist geniigend
stark, um von aller Folklore und allem Pitto-
resken abzusehen. Diese Version von Carmen
spielt nicht in Andalusien, und die Schmuggler
sind keine Zigeuner. Carmen ist weder eine
Hexe noch eine diabolische femme fatale. Sie
ist einfach eine Frau von heute, die darum
kdampft, zu wdhlen, was sie begehrt.

David Amitin
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Dialoge waren fiir die opéra
comique obligatorisch
Von Wolfgang Domling

Bizets vierter und letzter Oper ,,Carmen®, dem Werk eines Sie-
benunddreiBigjédhrigen, diirfte man nach der Premiere, am
3. Mirz 1875 in der Pariser Opéra-Comique, kaum ein besseres
Schicksal vorhergesagt haben als seinen friiheren Biihnenwer-
ken: einen Durchschnittserfolg allenfalls. Nach jedem Akt wurde
der Beifall schwécher; was auch sollte man mit einer opéra comi-
que anfangen, die einem blutigen Ende zusteuerte, die zudem
ausschlieBlich unter Arbeitern und Zigeunern, Soldaten und
Gaunern spielte, in einer sozialen und moralischen Halbwelt, die
obendrein nicht pittoresk gemeint war, sondern todernst? Dieses
Milieu, das als Abbild der Unmoral der Zeit empfunden wurde,
hat die damalige offizielle Kritik ,,Carmen® in erster Linie vorge-
worfen; aber auch die Musik wurde als unoriginell, bla$3, undra-
matisch bemingelt. Heute jedoch kann man davon ausgehen, daf
letzten Endes der Reiz des Sujets ebenso wie die Qualitit der Mu-
sik den raschen Siegeszug dieser Oper herbeigefiihrt hat. Bereits
um die Jahrhundertwende ging allein in Paris die tausendste Auf-
fithrung iiber die Biihne; auch auf deutsch — in der sprachlich
ungliicklichen, aber zéhlebigen Version von Julius Hopp — wulite
bald jeder Musikfreund, daB ,.die Liebe von Zigeunern stam-
met“, und das ,,Auf in den Kampf, Torero* kann es an Populari-
tit mit Schiller-Zitaten aufnehmen.

Georges Bizet war ein musikalisches Wunderkind. Der Zehnjih-
rige wird 1848 ins Pariser Conservatoire aufgenommen, studiert
dort Klavier, Orgel und Komposition, erringt Preise, man pro-
phezeit ihm eine glanzvolle Pianistenkarriere. Der Siebzehnjihri-
ge schreibt eine Symphonie; bescheiden, wie er zeit seines kurzen
Lebens gewesen sein soll, zeigt er das fertige Werk niemandem,
man entdeckt es erst achtzig Jahre spéter wieder und ist entziickt
von der perfekten Eleganz des Handwerkes. 1856 gewinnt Bizet
einen von Jacques Offenbach ausgeschriebenen Operettenwett-
bewerb, im nichsten Jahr den begehrten ,,Prix de Rome*, der
zugleich das Studium abschlieBt. In den nicht einmal zwanzig Jah-
ren, die ihm an Lebenszeit bleiben, komponiert Bizet viel und
mit leichter Hand: neben den vier vollendeten Opern, zwei Ope-
retten und einer Reihe Fragment gebliebener Biihnenstiicke
noch Klavierwerke, Chorsitze und drei Dutzend Lieder.

Die Anfinge der Entstehung von ,,Carmen® bleiben undeutlich.
Im Juni 1872, kurz nach der Premiere von ,,.Djamileh* schreibt
Bizet einem Freund: ,,Soeben hat die Opéra-Comique ein dreiak-
tiges Stiick bei mir bestellt; Meilhac und Halévy werden den Text
schreiben, er wird heiter sein . . .“ Auch die Musik, die ihm dazu
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vorschwebt, charakterisiert Bizet im voraus: , Frohlichkeit, die
Stil erlaubt“. Offenbar ging es erst nur um die Fixierung eines
Auftrags; vom ,,Carmen“-Sujet ist noch keine Rede, und es gibt
keine weiteren Dokumente zur eigentlichen Entstehungsge-
schichte. Im Friihjahr 1874 — dazwischen liegen andere Komposi-
tionsarbeiten — war die Oper fertig, im Sommer die Orchester-
partitur geschrieben. Im Oktober begann die langwierige Pro-
benarbeit: allein 85 Ensembleproben waren notwendig; es gab
endlose Schwierigkeiten, vor allem mit dem Chor, der sich iiber-
fordert sah, zahlreiche Anderungen in der Partitur, Vereinfa-
chungen, Striche. Andererseits kamen drei groBe Solostiicke erst
in dieser letzten Arbeitsphase hinzu, die Habanera, das Torero-
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Lied und die Micaéla-Arie, die Bizet aus einem seiner unvollen-
deten Biithnenwerke iibernahm.

Den raschen und buchstédblich weltweiten Erfolg von ,,Carmen*
zu erleben, war Bizet versagt; er starb ein Vierteljahr nach der
Premiere. Im Oktober 1875 fand bereits die Wiener Erstauffiih-
rung statt; mit ihr war eine einschneidende und folgenreiche Ver-
dnderung des Werks verbunden. Fiir die Wiener Hofoper, und
sicherlich auch schon im Hinblick auf eine mogliche Auffithrung
von ,,Carmen“ an der Pariser Grand Opéra, wurden die Dialoge
zu (naturgeméB im Text erheblich kiirzeren) Rezitativen umge-
formt; Halévy schrieb die neuen Verse, die Musik dazu kompo-
nierte, unter behutsamer Verwendung originaler Motive, Ernest
Guiraud, ein Freund des Verstorbenen. Einem unumst6Blichen
Reglement zufolge waren nédmlich fiir die Institution der Opéra-
Comique gesprochene Dialoge obligatorisch, fiir die Grand Opé-
ra hingegen Rezitative (und Ballett). Diese sogenannte ,,Rezita-
tivfassung® Guirauds setzte sich — auBlerhalb Frankreichs — seit
etwa 1880—90 allmihlich durch. (In Paris wurde ,,Carmen* erst
1959 versuchsweise als ,,Grand opéra“ gegeben.)

ST T
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Das Libretto — ein dramatischer
Geniestreich

Von Winton Dean

Die Adaption einer Novelle fiir die Biihne ist ein riskantes Unter-
fangen, da die beiden literarischen Gattungen formal so weit aus-
einanderliegen. Noch schwieriger ist die Aufgabe fiir einen Li-
brettisten, wenn die Vorlage ein so groBartiges Werk ist wie Pro-
sper Mérimées ,,Carmen® und ihr Stil so weitgehend das Werk
selbst bestimmt. Um die Geschichte von Faszination und Verbre-
chen beim Leser moglichst tief wirken zu lassen, bringt Mérimée
sie ihm sehr nahe; seine beiden hauptsichlichen Mittel sind, daf3
er erstens seine Beschreibungen sprachlich offen und niichtern
hilt und in klassischer Weise objektiviert und zweitens die Ge-
schichte einer seiner Gestalten in den Mund legt: Jos€ erzihlt sie
Mérimée am Abend vor seiner Hinrichtung, ganz dhnlich wie
Chevalier Renato des Grieux die Geschichte von ,,Manon Les-
caut® erzdhlt — auch in dieser Oper steht die ménnliche Hauptfi-
gur im Mittelpunkt des Interesses, obwohl das Werk nach der
weiblichen hei3t (dies hat Ernest Newman entdeckt). Die Libret-
tisten konnten mit diesen beiden Techniken nicht arbeiten; der
Komponist konnte dagegen die erstgenannte zumindest ein Stiick
weit in seine Arbeit mit aufnehmen. Sie mufiten sich dagegen die
an der Novelle so iiberzeugende Ausgeglichenheit auf anderem
Wege beschaffen. Aus einer beildufigen Bemerkung Mérimées
heraus entwickelten sie Micaéla, eine vollig neue Rolle, und
machten sie zum Gegenstiick fiir Carmen; auBerdem entwickel-
ten sie Escamillo — den nie redenden, etwas undurchsichtigen
Lucas der Novelle — in gleicher Weise auf Don José zu, denn
wenn das Theaterpublikum die Situation Carmens und Don Josés
bis in alle Randzonen hinein erfassen soll, muf3 auch eine Figur
wie Micaéla angemessen auf der Biihne auftreten — oder wie El-
len Terry einst vollig zu Recht bemerkte: Wenn man exzentrisch
sein will, muf3 man zuvor wissen, wo das Zentrum des Kreises
liegt, aus dem man heraustreten will. Der Novellist kann viele
Wege beschreiten, um sich an den Leser zu wenden; der Drama-
tiker hat dagegen nur die eine Moglichkeit, seinem Publikum al-
les das vorzufiihren, was es begreifen soll, und um einen Kontrast
zu zeigen, miissen eben beide kontrastierenden Elemente auf der
Biihne erscheinen. Der Kern von Mérimées ,,Carmen* liegt nun
darin, daB3 aus dem einfachen, unbescholtenen Soldaten Don
José ein Morder wird; um das im Theater verstehen zu konnen,
muf man beides zu sehen bekommen. Deshalb ist Micaéla zwei-
erlei: ein Maf3stab zur Beurteilung Carmens und ein Symbol fiir
Josés Charakter und psychische Situation, bevor er Carmen zu
sehen bekam (dies ist in einer russischen Bearbeitung, die
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Konstantin Lipskerow unter dem Titel ,,Carmencita und der Sol-
dat® herstellte, noch weiter fortgesponnen: Der Part der Micaéla
wird dort auf drei Sédnger verteilt, um mit ihnen die Stimme wah-
rer Liebe in Josés Herz auszudriicken). Die Librettisten haben
sich also mit ihrer Neukonzeption der Micaéla keineswegs an Mé-
rimée versiindigt; sie ist vielmehr sein engster Bundesgenosse.

Mérimées Handlung mufite zusammengezogen werden; die Li-
brettisten taten dies mit groBtem Geschick. Thr zweiter Akt ist ein
Sammelbecken fiir unterschiedlichste Ereignisse der Novelle; in
ihr treten die Schmuggler erst spiter auf, und das Duell mit Zuni-
ga, der bei Mérimée anders heifit (den Namen gewannen die Li-
brettisten aus einer Quellenangabe in einer FuBnote), findet in
der Novelle an anderer Stelle statt. Ebenso gewandt iibernahmen
sie Mérimées Konzeption der Charaktere: Die Habanera driickt
in wenigen Worten aus, was Mérimées Carmen ist, und die Segui-

www.terzakis.com



dilla, die die Rollen Josés und Carmens aufeinander hin entwik-
kelt und gleichzeitig die Handlung vorantreibt, die Blumenarie,
die Kartenszene, das in seiner Dramatik tiberwéltigende Finale
des dritten Akts, die kleine Szene unmittelbar vor der Katastro-
phe, wo Frasquita und Mercédes Carmen vor dem in der Menge
auf sie lauernden José warnen — sie alle sind erst die Erfindung
Meilhacs, Halévys und Bizets. Daneben wurde das SchluBduett
geringfiigig veridndert, aber vieles von Mérimées Originaldialo-
gen beibehalten; der wesentliche Unterschied ist nur, daB3 diese
Szene bei Mérimée in einer einsamen Bergesschlucht stattfindet
und damit endet, daB3 José Carmen im Wald beerdigt, wie sie es
sich gewiinscht hatte, bevor er nach Sevilla reitet, um sich selbst
anzuzeigen. Die Verdnderung der Szene in eine Stierkampfare-
na, in der der Beifall fiir Escamillos Sieg mit Josés letzten, ver-
zweifelten Worten und der Bluttat zusammenfillt, war ein dra-
matischer Geniestreich.
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Fantasia sopra Carmen
Von Theodor W. Adorno

Alle auf der Biihne wissen sogleich, dal Carmen die Heldin ist,
als ob sie die Oper bereits gesehen hitten; die versammelte
mannliche Jugend erkundigt sich nach ihr, wenn die Zigaretten-
arbeiterinnen zur Mittagspause die Fabrik verlassen, und lauert
inmitten der hiibschen lockeren Médchen nur auf sie, die aus pu-
rem Freiheitsdrang, dem Gegenteil von Tugend, heute ungescho-
ren bleiben will von der Liebe. Die Opernkonvention, welche die
Hauptperson den Mitspielern von Anbeginn unmifverstédndlich
designiert — im gleichen Geiste wie der Chronist des Erwéhlten
sich und die Leser iiber leichte Verluste in der Schlacht damit
trostet, daB3 es sich nur um Nebenpersonen handle —, diese
Opernkonvention 148t in voller Unschuld, gewissermaBen aus
dramaturgischer Bequemlichkeit und ungetriibt von metaphysi-
schen Vorsidtzen die Ordnung von Wesen und Erscheinung auf-
leuchten, die das Gebilde sonst sorgsam abblendet: Nur im
Ideenhimmel hinter dem tiefen Blau des anderen ist die Carmen-
cita wichtiger als die Kameradinnen, die ihr dhneln. Freilich
macht sie es mit ihrem Incognito keinem allzu schwer: Sie be-
nimmt sich auffillig unter den Auffilligen, eine weie Hindin in-
mitten des Freiwilds. Beim Verhor singt sie, anstatt zu antwor-
ten, und hat es wiederum bloB der schonenden Oper zu verdan-
ken, daB daraus keine groBlere Affire entsteht. Ihre ziingelnde
und pfeifende Unverschimtheit hat den archaischen Dirnenstolz
dem biirgerlichen Repertoire zugeeignet, und heute noch gebie-
tet ein ehrwiirdiger Brauch — meist auf Kosten der nicht minder
dringlich geforderten Anmut — der Carmen, die Rocke zu heben
und den hilflos nordischen Sergeanten provokativ anzurempeln.
Die Aufmerksamkeit reilt sie an sich als Ausgesto3ene, nicht
recht Domestizierte, und man darf wohl dem Urteil des Ensem-
bles vertrauen: ,,Carmen begann den Streit“, die kindisch-anar-
chische Rauferei, den destruktiven Ausbruch, der Vorginge ins
Rollen bringt, denen danach bereits kein gutes Ende zu prophe-
zeien wire. Denn Carmen ist Zigeunerin.

Zunichst wird darauf kein allzu groBer Wert gelegt, auBBer daB sie
eben besser singen und tanzen kann als die bodenstidndige Bevol-
kerung von Sevilla und daB ihre Degagiertheit dem Sergeanten,
auf den sie ihr besessenes Auge warf, zu Kopfe steigt. Auch die
Zigeunerszene des zweiten Aktes bleibt in der Opernkonvention,
die ja seit Preziosas Tagen an Zigeunerchoren ihr Vergniigen fin-
det und sich nicht genug tun kann im Neid auf das farbige und
ungebundene Leben derer, welche in der biirgerlichen Welt der
Arbeit gedchtet, zu Hunger und Lumpen verdammt sind und bei
denen jene doch all das Gliick vermutet, das sie sich mit der Un-
vernunft ihrer Vernunft abschneiden muB. Auch Carmen ist
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eine jener Opern der Exogamie, deren Reihe von der Jiidin und
der Afrikanerin iiber Aida, Lakmé und die Butterfly bis zur Ber-
gischen Lulu reicht, Lobpreisungen des Ausbruchs aus der Zivili-
sation ins UnerfaBte.

Zum Bilde wird das kostiimierte Zigeunerwesen erst in der fal-
lenden Handlung, im dritten Akt, nachdem Carmen dem unzu-
friedenen Geliebten, den sie unter die Gauner verschleppt hat,
die Versohnung verweigert und auf seine Frage, ob sie sich denn
nichts mehr aus ihm mache, mit einer lateinischen Genauigkeit,
die jeden ihrer Sitze als Protokoll fiir ein génzlich unbekanntes
Gericht schérft, erklért, so viel jedenfalls sei gewifl, daB sie ihn
viel weniger liebe als zuvor und daB es damit iiberhaupt sein Ende
hitte, wenn er ihr nicht die Freiheit lieBe zu tun, was ihr gefillt.
Die Folgen seien ihr gleichgiiltig. Kaum bricht der Dialog bose
ab, als auch schon die beiden Stammesgenossinnen und
Schmugglerkameradinnen mit Karten hantieren und alle drei sich
anschicken, sich selber zu wahrsagen. Die Musik besinnt sich
nicht lange; wo der Ring umsténdlich vom sich selbst entrollen-
den Rade orakelt, beginnt sie hier in einer Streicherfigur allegret-
to zu rollen, als wire sie ein Roulette, ohne daf3 auch nur ein
Wort es kommentierte. Mit erreichtem a-Moll zeichnet die Musik
einen Zauberkreis und markiert ihn mit ein paar stechenden Ak-
korden, so wie man beim Kartenspielen von Stichen redet. Sie
kennt die Affinitdt der Karten zur Stichelei als dem Reiz zum Un-
heil, das nichts anderes ist als das Rollen des Zufalls, die Blind-
heit des Schicksals selber.

Auf Transzendenz und Sinn ist in der Karten-Szene, wie in der
Carmen insgesamt, verzichtet; ja, die Frage nach beiden kommt
einer Konzeption gar nicht bei, die mit so viel und freilich auch so
wenig Recht positivistisch heien diirfte wie die der Madame Bo-
vary. Das Schicksal, das da waltet und das nichts Menschliches
aufhilt, ist der Sexus selber, vorweltlich und vorgeistig. Die Men-
schen werden als bloBe Naturwesen vorgefiihrt, eben damit aber
als bestimmt durch ein ihnen ganz Unidentisches, Auswendiges;
nichts anderes als bloBes Dasein, sind sie sich selber ganz und gar
fremd und unbegreiflich, und am Ende weifl buchstdblich Don
José, der Titer, nicht, was er tat. Nietzsche hat die ,,in die Natur
zuriickiibersetzte Liebe“ in Carmen wohl vernommen, ,,die Liebe
als Fatum, als Fatalitét, zynisch, unschuldig, grausam — und eben
darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem
Grunde der TodhaB3 der Geschlechter ist! — ich weif8 keinen Fall,
wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng
sich ausdriickte, so schrecklich zur Formel wiirde wie im letzten
Schrei Don Josés, mit dem das Werk schlieBt: ,Ja! Ich habe sie
getotet, ich — meine angebetete Carmen!“ Der Gegensatz zu
Wagner, um dessentwillen Nietzsche, der Binsenweisheit zufol-
ge, Bizet auf den Schild hob, ist wahrhaft vollkommen: bei Wag-
ner alles, jeder Satz, jeder Gestus, jedes Motiv und der
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Zusammenhang des Ganzen sinngeladen, bei Bizet die Un-
menschlichkeit und Hérte des Formens, ja die Gewalt der Form
selber daran gewandt, noch die letzte Spur von Sinn zu tilgen,
nicht die leiseste Illusion aufkommen zu lassen, es wire, was im
Leben geschieht, mehr, denn als was es erscheint.

Nach der Idee des Gliicks, die seiner Musik heilig ist, wird zur
Kardinalsiinde die Liige, jetzt und hier sei Gliick iiberhaupt
schon moglich. Darin ist die Carmen, die man nicht asketischer
Ideale bezichtigen kann, asketischer als irgend etwas vom entsa-
genden Wagner, und die limpidezza, die Transparenz trockener
Luft, die Nietzsche entziickte, bar eines jeglichen schmiickenden
Zuviel, wird ihr dank solcher Askese zuteil.

Aber nicht jene allein. Wihrend Carmen die Immanenz des Na-
turzusammenhangs strikt wahrt und nichts duldet als den Aus-
druck der Leidenschaft und das ausdruckslose Spiel, zielt sie,
kraft jenes Fatalismus, bei dessen gewaltsamem Lob Nietzsche
verharrt, auf Freiheit, ein Stiick wahrer Aufkliarung, feind dem
Idol des Menschen: um seiner Emanzipation willen. Nicht um-
sonst findet Freiheit in dem Werk als einzige Idee sich angerufen,
und in ihrem Namen stirbt die Heldin . . . Das MiBverstindnis
der Liebe berichtigt Carmen: Sie bekennt deren Egoismus ein.
Ihre Generositét ist es, keine Generositéit zu behaupten und dar-
um nichts besitzen, nichts halten zu wollen, in dieser Welt so we-
nig wie in der anderen. Dieser Gestus der EntduBlerung, der
Preisgabe jeglichen herrschaftlichen Anspruchs des Menschen-
wesens durch Carmens Fatalismus, ist eine der Gestalten von
Versohnung, die dem Menschenwesen gewéhrt werden. Verspre-
chen der endlichen Freiheit. Das Verbot von Transzendenz
sprengt den Schein der Natur, mehr zu sein als sterblich. Das ist
die genaue Funktion der Musik in Carmen. Die psychoanalyti-
sche Theorie denkt Musik als Abwehr der Paranoia und diese als
den permanenten, alles iiberflutenden Traum. Wire sie es, man
konnte Musik deuten als Versuch des Erwachens und den Weck-
ruf als ihr Urphdnomen: Durch den Laut macht der angstvoll
Traumende den Ddmonen sich gleich wie durch Kultmasken, und
davor fliehen sie. An Gespenstergeschichten kann erst der sich
freuen, der vom Aberglauben genas, und solche Genesung 146t
die Musik der Carmen dem angedeihen, was auf der Szene ge-
schieht. Im Verschwinden des ddmonischen Scheins tritt Natur
durch Selbstbestimmung aus dem Kreis der Vernichtung, den die
Gewalt ihrer blinden Selbstsetzung zieht. Sie gibt sich anheim.
Das ist der Rétselcharakter der ausdruckslosen Schicksalsmelis-
men und Flotenfiguren: Als gnadenloses, sterngleiches Bild eines
Naturgesetzlichen sind sie zugleich das Echo seliger Geborgen-
heit, auf einer Schwelle, die das Einschlafen kennt. Was Nietz-
sche der entzauberten Carmen ironisch bezeugt, gilt unironisch
und ohne Riicksicht auf jene Didtetik der Seele, der zuliebe er
seinen Gegenpapst zu Wagner kiirte: ,,Auch dies Werk erlost.
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Carmen — so etwas wie ein
weiblicher Cowboy

Von Esther Vilar

Zutreffend scheint mir die These von der freiheitsliebenden Car-
men als weiblicher Identifikationsfigur. Denn zumindest die jiin-
geren Frauen stehen ja alle mehr oder weniger vor Carmens
Wahl: sie konnen sich fiir ein biirgerliches Leben entscheiden,
mit Heim, Kindern, einem ergebenen Don José als Ehemann,
oder eben fiir jenes andere, mit langen Jahren voller Leiden-
schaft, auf das Carmen setzt. Kein Zweifel, daB die zweite Vari-
ante reizvoller ist. Aber eben auch riskanter: denn was kommt,
wenn die guten Jahrzehnte vorbei sind und die Méadnner wegblei-
ben? Man bewundert dieses Zigeunermédchen, weil es den Mut
hat, ohne Furcht vor den Konsequenzen das zu tun, wozu man
selbst zu feige ist. Fiir viele von uns ist Carmen wohl so etwas wie
ein weiblicher Cowboy.

Und hier beginnt nun nach meiner Meinung das Mif3versténdnis,
das so alt ist wie diese Geschichte selbst. Denn jene Carmen ist
weder frei noch hat sie die Absicht, es zu werden — sie redet von
ihrer Freiheit, doch sie erlebt sie nicht. Thre Existenz spielt sich in
der strengen Hierarchie der Zigeuner ab: sie ist nach au3en hin
frei, in den Augen der priiden spanischen Gesellschaft, nach in-
nen bleibt sie stets in die Gesetze ihrer Sippschaft eingebunden.
Nach diesem Kodex ist Sinnlichkeit kein Vergehen: was immer
sie in der Welt da drauf3en tut, sie weil} stets, wohin sie zuriick-
kehren kann. Frei wire sie erst, wenn sie nach den Regeln der
Gegenseite ,,anstdndig* wiirde; also sich etwa zu einem biirgerli-
chen Leben entschlosse und einen Spieer wie Don José heirate-
te. Denn dann wiirde man sie in ihrem eigenen Milieu riicksichts-
los verstoB3en.

Don José ist der, der alles auf eine Karte setzt. Und am Ende der
Geschichte hat er dann alles verloren: Carmen, seine Karriere,
seine Verlobte, in seinem Heimatdorf ist er verfemt, seine Kirche
hat ihn ausgestoBen, und sogar seine geliebte Mutter — die einzi-
ge, die noch zu ihm hielt — liegt auf dem Sterbebett. Wie wenig
riskiert Carmen im Vergleich.

Auch wenn sie Gott nicht zu fiirchten scheint, respektiert sie
eben doch die Karten. Wie konnte man jemanden, der so absolut
an die Vorbestimmtheit seines Schicksals glaubt, einen freien
Menschen nennen? All dies ist seit jeher in dem Carmen-Stoff
klar zu erkennen. Doch da man in unserer Zeit der immer grof3er
werdenden individuellen Freiheit dringend Vorbilder braucht,
die einem zeigen, wie man mit diesem Geschenk fertig wird, will
man es natiirlich nicht sehen.

Und dann wird auch ganz deutlich, daB3 dieser vermeintlichen
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Freiheitsheldin auch die Unfreiheit des Zigeunermilieus noch
nicht geniigt. Das Ziel ihrer Verfiihrungskiinste ist nicht, Manner
serienweise in ihr Bett zu locken, obwohl sie diesen Kompromif3
sicherlich genieBt. Im Grunde sucht Carmen genau wie Don José
die Sklaven einer groBen Leidenschaft. Trotz gelegentlicher Be-
teuerungen ist ihr Traum nicht ein Mann, der ihr ihre Freiheit
14Bt, sondern einer, der ihr gestattet, diese bei ihm abzugeben.

Ihr Pech ist, dal die Ménner, denen sie begegnet, fiir die ihnen
zugedachte Rolle so wenig taugen: keiner entziindet mehr als
voriibergehend ihre Leidenschaft. Wenn Liebe etwas mit Abso-
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lutheit zu tun hat, wenn man den andern zur Religion macht —
zum ,,Angebeteten —, dann ist dieser Don José fiir die psychi-
schen Bediirfnisse dieser Carmen von Anfang an denkbar unge-
eignet: wie konnte sie jemand zu ihrem Gott befordern, der so
vor ihr im Staub kriecht. Erst am Schluf3, bei der sich anbahnen-
den Liaison mit dem Stierkdmpfer, schopft sie wieder Hoffnung
— denn vielleicht ist dieser Draufginger ja endlich der, auf den
sie schon so lange wartet: einer, der nicht in die Knie vor ihr
geht? | Noch nie habe ich einen Mann so geliebt wie diesen!* ruft
sie ihren Freundinnen noch zu. Dal} José sie dafiir toéten konnte,
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schreckt sie wenig. Und als er es dann tut, stirbt sie nicht fiir ihre
Freiheit, sondern fiir die Unfreiheit, die ihr neue Leidenschaft
verspricht. Und falls hier jemand noch einen Schritt weiter gehen
mag: Was wire geschehen, wenn Don José Carmen nicht ermor-
det hétte und der Torero wirklich der gewesen wire, von dem sie
trdumte? Dann hitte diesmal sie einem Mann zu Fiien gelegen
und dieser hitte nach und nach das Interesse an ihr verloren!
Falls Liebe etwas mit Anbetung zu tun hat, muf} sie notgedrun-
gen eine ziemlich einseitige Sache bleiben: ein Gott, der zuriick-
betet, wirkt fiir die Gegenseite auf die Dauer wenig erhaben.
Man beobachtet es iiberall: etliche Monate gemeinsamer Leiden-
schaft, und falls nicht ein Wunder geschieht, zerfillt dann das
Paar unweigerlich in einen Teil, der immer mehr und einen, der
immer weniger empfindet. Einen, der zu flichen beginnt und ei-
nen, der ihn verfolgt, ohne ihn je wieder einzuholen. Vor allem,
weil der Fliichtende — der ja auch den Wahnsinn einer gro3en
Leidenschaft sucht — vielleicht bald schon hinter einem Dritten
her ist, der seinerseits vor ihm davonlduft. Wer uns sagen konnte,
wie man diesem dumpfen Mechanismus entgeht, hitte die For-
mel fiir das Gliick gefunden.

Der krankhafte Todestrieb
oder Carmen aus der Sicht der
Psychologie

Von Erwin Ringel

Sicher haben Sie sich wihrend des vierten Aktes der Oper oft
gesagt: Seltsam, wie sich Carmen verhilt. Da wird sie von ihren
Freundinnen gewarnt, daB3 ihr Don José auflauere, und dennoch
bleibt sie wie angewurzelt auf dem Platz vor der Arena stehen, als
ob sie ihn erwarte. Dann beginnt der Stierkampf in der Arena,
und ihr neuer Liebster, Escamillo, wird gefeiert. Und wer sollte
dabei anwesend sein, wenn nicht sie, Carmen? Und doch handelt
sie so, als ob sie ein geheimes Rendevouz mit Don José hitte,
eine Zusammenkunft zu zweit, in einer leergefegten Gegend, wo
sie der Gefahr, die von Don José moglicherweise ausgeht, ohne
Hilfe anderer wehrlos ausgesetzt ist. Dann kommt es zu dieser
Begegnung. Don José fleht, sie moge die Beziehung zu ihm nicht
abbrechen, sie aber antwortet: ,,Und was mein Los auch sei, zwi-
schen uns ist es vorbei.“ Man konnte also sagen, Carmen provo-
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ziert geradezu ihr tragisches Ende, oder um es anders auszudriik-
ken: Sie lduft gleichsam ins Messer Don Josés, diesmal nicht in
der iibertragenen Bedeutung des Sprichwortes, sondern im rea-
len Sinn.

Als Sigmund Freud den Begriff des Todestriebes erfand, wurde
diese wichtige Entdeckung von seinen Gegnern als eine weitere
Absurditit seines Denkens ldcherlich gemacht. Heute wissen wir
langst, daB3 jeder Mensch einen ,,natiirlichen* Todestrieb in sich
tragt.

Unter bestimmten Umsténden aber wird dieser normale Todes-
trieb in einen krankhaften verwandelt, in dem Sinne, daB er be-
wullt oder unbewufit auf eine frithe Beendigung des Lebens
dridngt. Wir wissen heute, dal ein unbewuBltes Schuldgefiihl zu
den entscheidenden Symptomen jeder Neurose gehort, und daf3
dieses unbewufte Schuldgefiihl, ebenfalls unbewuBt, auf Bestra-
fung dringt, welche sich dann je nach dem Schweregrad in Selbst-
schidigung, Selbstzerstorung und Selbstvernichtung dulert.

Der Selbstvernichtungswunsch kann bewuf3t werden und sich vor
allem in Selbstmordtendenzen manifestieren; er kann aber auch
unbewufit bleiben und dann auf verborgenen Wegen das eigene
Untergehen ansteuern: so zum Beispiel in der Erzeugung psycho-
somatischer Krankheiten, die mitunter durchaus den Tod zu Fol-
ge haben konnen, ferner in der Entwicklung eines Lebensstils
(Nikotin, Alkohol, Siichtigkeit, Arbeitswut, iibertriebene Ver-
gotzung des Leistungsprinzips, sich ,,aufopfern®), der frither oder
spater zum Exitus fithren muf3. Auch der Fahrstil, den viele Men-
schen mit ihrem Auto zeigen, erinnert oft an das, was Stengel als
,,Gottesurteil iiber Leben und Tod“ bezeichnet hat, nach der De-
vise: Geht es noch einmal gut, ist es gut; geht es schlecht aus, ist
es auch gut.

Es gibt also, wie wir gesehen haben, sehr viele Griinde fiir einen
bewuBten oder unbewuBBten krankhaften Todestrieb, der die ei-
gene Ausloschung verursacht oder beschleunigt, und es gibt
ebenso viele bewuBte und unbewufte Formen, in welchen dieser
Todestrieb sich durchsetzt. Bei Carmen ist die Form klar: sie war-
tet auf ihren Tod, der ihr in der Gestalt des Don José entgegen-
tritt. Die Ursache dieses Verhaltens freilich ist vieldeutig, und ich
mochte hier nur die zwei wahrscheinlichsten zur Diskussion stel-
len.

Erste Deutung: Don José ist einer jener Médnnertypen, die offen-
bar eine solche ,,Anhénglichkeit” an eine Frau entwickeln kon-
nen, daf} es fast unmoglich wird, eine Beziehung mit ihnen auf
normalem Wege zu beenden. Auch die psychiatrische Erfahrung
zeigt, dall es eben Ménner sowohl wie Frauen gibt, die eine sol-
che Fixierung an ein Objekt zeigen, da3 nur der Tod des einen
(Mord) und oft sogar beider Beteiligten (Mord und anschlieBen-
der Selbstmord) die Beziehung aufzuldsen vermag. Vieles spricht
dafiir, dal Carmen — freilich zu spét, aber doch — diese Situation
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erkennt, und daB sie eher bereit ist zu sterben, als diese Bezie-
hung ,,ewig® mit sich zu schleppen. In diesem Sinne wire ihr fana-
tischer Ausruf zu interpretieren: ,,Frei will ich sein, selbst noch
im Tod.“ Mit anderen Worten: Ich will reinen Tisch machen,
selbst um den Preis meines Endes.

Zweite Deutung: Threr Vorgeschichte nach mufl man Carmen als
flatterhafte Frau verstehen, deren Liebesgefiihle ebenso rasch
verschwinden, wie sie im Augenblick entstehen. Gilt dies auch
fiir ihre Empfindungen Escamillo gegeniiber? Sie sagt: ,,Escamil-
lo, ich liebe dich und ich kann es dir schworen, daf3 noch nie einen
Mann ich geliebt so wie dich.“ Wenn dieser Satz ernst zu nehmen
ist, muB} sie dann nicht Angst haben, dafl auch diesmal ihre Zu-
neigung sich rasch verbrauchen wird? Konnte nicht dadurch eine
Sehnsucht entstehen, auf dem Hohepunkt dieser einmaligen Lie-
be zu sterben und sie damit nicht der Gefahr der Abniitzung aus-
zusetzen?

Nachweise: W. Domling aus dem Begleitheft der Platteneinspielung der
Deutschen Grammophon GmbH. - W. Dean aus ,,Georges Bizet — Le-
ben und Werk*“, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1988- Th. W. Ador-
no aus ,,Quasi una fantasia — Musikalische Schriften I1*, Frankfurt am
Main 1963 - E. Vilar aus Musik und Theater, Heft 7/1984 - E. Ringel aus
,UnbewuBt — hochste Lust — Oper als Spiegel des Lebens“, Verlag
Krenmayr & Scherian, Wien 1990 - P. Mérimée aus ,,Carmen“, Verlag
Philipp Reclam Jun., Stuttgart 1963 - Szenenfotos: Fotostudio PeterPe-
ter.
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