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Carmen ist die Figur. die das bürgerliche Jahrhundert Don Juan
gegenüberstellt - eine Gestalt. von der eine ebenso starke Bedro­
hung des gesellschaftlichen Gleichgewichts ausgeht wie einstmals
von der des anarchisch frondierenden Adelsmannes. Die Bedro­
hung der bürgerlichen Welt kommt. seit die Könige gestürzt sind.
nicht mehr von den Höhen. sondern aus der Tiefe der Gesellschaft,
von dem plebejischen. nicht mehr dem aristokratischen Selbstbe­
wußtsein. Es sind Halevy und Meilhac. Offenbachs erprobte. nun
für Bizet tätige Librettisten. die die Figur der Frau. die Freiheit lebt,
aus der Befangenheit einer »Schilderung aus dem Zigeunerleben«.
des Streifblicks in ein exotisches, von dem Novellisten selbst ver­
achtetes Randgruppenmilieu lösen und ins Große. Gleichnishafte
heben. in dem das Gegenüber von edlem Räuber und verstörter
Bürgerwelt zu Schicksalshöhe aufwächst. Auch aus »Carmen«.
schneller als einst aus »Don Juan«, wird. im Wechselspiel von Num­
mer und Dialog. eine Oper. leichthändig-einschlagend. mit früh
gegenwärtigem Schicksalsmotiv - dramma giocoso. das ins Unbe­
dingte geht. zu der Kardinalfrage: Freiheit oder Tod, bei der es so
sehr darauf ankommt, welche Freiheit gemeint ist.

Friedrich Dieckmann: Die Geschichte Don Giovannis; Ffm. 1991.www.terzakis.com



Die Handlung

1. Akt

Vor der Wache in Arles sitzt ein Trupp Soldaten und sieht dem
Treiben der Menge aufdem Platz zu. Eine junge Frau, Micaela,
erkundigt sich bei dem wachhabenden OffIZier Morales nach
dem Sergeanten Don Jose. Dieser, ein hitzköpfiger Bursche
aus Navarra, mußte nach einer Schlägerei mit tödlichem
Ausgang aus seinem Dorf fliehen und hat sich als Soldat
anwerben lassen.
Als die Soldaten zudringlich werden, läuft Micaela davon. Jose
erscheint mit anderen Soldaten zur Wachablösung, die von
Kindern des Ortes frech parodiert wird. Leutnant Zuniga
sprichtJose aufdie jungen Frauen an, darunter auch Zigeune­
rinnen, die gegenüber der Wache in der Zigarettenmanufaktur
arbeiten. Jose zeigt sich gleichgültig gegenüber den Anspie­
lungen seines Vorgesetzten, sein Herz gehört der Waise Mi­
caela, die Joses Mutter vor Jahren als Ziehtochter auf­
nahm.
Eine Schar Männer versammelt sich vor der Manufaktur, um mit
den Tagelöhnerinnen in deren Arbeitspause zu flirten. Unter
ihnen ist auch Carmen, eine Zigeunerin, auf die alle Männer
scharf sind. Ihr Blick fällt auf Jose. Von seiner Gleichgültigkeit
überrascht, provoziert sie ihn mit einem Volksliedchen.
Micaela kehrt zurück. Sie bringt etwas Geld und einen Briefvon
der Mutter.
Carmen zettelt in der Manufaktur eine Messerstecherei an,
wobei sie eine andere Tagelöhnerin verletzt. Als sie von Jose
verhaftet wird, bringt sie ihn mit einer vagen Liebesverspre­
chung dazu, daß er sie laufen läßt. Dafür wird er von Zuniga
degradiert und mit Arrest bestraft.

2. Akt

Zwei Monate später. Zuniga und andere Offiziere verbringen
den Abend mit Carmen, Mercedes und Frasquita in der
Schenke von Lillas Pastia, einem Treffpunkt der Schmuggler,
Zigeuner und Soldaten. Man feiert den Stierkämpfer Escamil-
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10, der alle zu seinem nächsten Kampf einlädt. Als Lillas Pastia
die Schenke schließt, schlagen die Zigeunerinnen Zunigas
Angebot, sie zu begleiten, aus, da für die Nacht eine Aktion
geplant ist. Carmen aberwartet aufDonJose, der heute aus der
Haft entlassen werden soll. Tatsächlich erscheint er, als die
anderen Gäste die Schenke bereits verlassen haben - Carmen
kann »ihre Schulden bezahlen«. Doch übergießt sie ihn mit
Hohn, als er sich, vom Appell gemahnt, wieder zur Kaserne
aufmachen will. Überraschend kehrt Zuniga zurück, der sich
ein Rendezvous mit Carmen erhofft hatte. Als er den ihm
untergebenen Jose loswerden will, wird dieser handgreiflich;
die dazwischentretenden Schmuggler können das Schlimmste
verhindern und setzen Zuniga für eine Weile außer Gefecht.
Für Jose gibt es nun kein Zurück mehr. Er schließt sich den
Schmugglern an.

3. Akt

Jose lebt an der Seite Carmens in einem Schmugglernest in den
Bergen. Durch seine Eifersucht und seinen Besitzanspruch ist
er ihr inzwischen unerträglich geworden. Längst hat sie ihr Herz
einem anderen geschenkt, dem Stierkämpfer Escamillo. Als
Jose in ihm seinen Nebenbuhler erkennt, fordert er ihn zum
Duell. Carmen rettet durch ihr Dazwischentreten Escamillo das
Leben. In den Karten liest sie ihren eigenen, gewaltsamen Tod.
Micaela hat sich in die Berge zu den Zigeunern gewagt, um J ose
zur Rückkehr zu der todkranken Mutter zu bewegen. Carmen
unterstützt sie: für Jose sei unter ihresgleichen kein Platz.
Beim Abschied schwört J ose Carmen, daß er sie bis in den Tod
lieben und um keinen Preis aufgeben werde.

4. Akt

Das Volk versammelt sich am Tage des Stierkampfes auf dem
Platz vor der Arena. Escamillo wird ein triumphaler Einzug
bereitet. An seiner Seite geht Carmen, die von ihren Freun­
dinnen vor Jose gewarnt wird. Carmen gibt nichts auf ihre
Warnungen; sie ist auf ihr Schicksal vorbereitet und begegnet
Jose mit stoischem Gleichmut. Als sie sich weigert, zu ihm
zurückzukehren, schlägt seine Liebe in tödlichen Haß um.
Während die Menge in der Arena den Stiertöter Escamillo
bejubelt, ersticht Jose Carmen.
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Gedanken zur Inszenierung

notiert im Gespräch mit der Regisseurin
Elisabeth Navratil.

»Carmen« gilt landläufig, als die spanische Oper schlechthin,
obwohl sie von einem Franzosen komponiert wurde. Bizet hat
Spanien überdies nie bereist, sein Eindruck dieses Landes ist
»second hand«, über Literatur vermittelt.
Im Kastilien Don Quixotes und vor allem in Andalusien ent­
deckten französische Schriftsteller des 19. Jahrhunderts eine
vom technischen Fortschrittweitgehend unberührte Kultur, in
der es noch so romanhaft zuging, wie es Prosper Merimee in
seiner Carmen-Novelle beschrieb, die Gustave Dore illustrier­
te. Heute vermitteln Zigarettendreherinnen, Stierkämpfer und
Kastagnetten-klappernde Zigeuner auf der Bühne nur noch
das klischierte Bild eines Landes, dem der Massentourismus
längst den Garaus gemacht hat.

Wirklich inspiriert wurde Bizet weniger durch Spanien, als
durch die Provence. Daudets Bauerndrama »L'Arlesienne., zu
dem Bizet 1872 eine Schauspielmusik schrieb, zeichnet in
einigen Momenten schon die Dramaturgie der »Carmen.-Hand­
1ung vor. Für Bizet war Ades mit seiner antiken Arena und
seiner proven~alischenStierkampftradition auch Quelle der
Inspiration für »Carmen«. Der unweit gelegene Ort Les Saintes
Maries de la Mer ist seit Jahrhunderten Wallfahrtsort der Zi­
geuner , die sich dort jedes Jahr am 24. Mai zum Fest ihrer
Schutzheiligen Sara einfinden.

»Carmen« ist ein Drama, dessen Modernität in der Kon­
zentration aufdie Psycholgie der Protagonisten sichtbar wird.
Auf der anderen Seite ist »Carmen. aber auch ein Drama, in
dem Mythisches aufscheint, das von einem Fatalismus
durchdrungen ist, wie wir ihn von der älteren griechischen
Tragödie kennen. Arles ist als möglicher Schauplatz unserer
Inszenierung also nicht nur gewählt, um den heute mit

5

www.terzakis.com



Spanien verbundenen Klischees aus dem Wege zu gehen: Die
steinerne Präsenz der Antike, die im Bühnenbild reflektiert
wird, schafft einen .Raum«, in dem sich Mythos und Moderne
begegnen.

Fast 100 Jahre lang ist Carmen in einer korrumpierten Version
gespielt worden, nämlich in der von Ernest Guiraud, einem
Freund Bizets, eingerichteten Fassung für die Wiener Erstauf­
führung 1875, in der die originalen Dialoge und Melodrame
durch Rezitative ersetzt wurden. Eine Rückkehr zur Dialogfas­
sung ist aus verschiedenen Gründen notwendig.
•Carmen« ist eine Opera comique, was nicht .komische« Oper
meint, auch wenn in der Handlung immer wieder Komisches
aufblitzt: z. B. wenn die Kinder im 1. Akt das Zeremoniell der
Wachablösung parodieren, oder der vom Chor kommentierte
Einzug der Stierkämpfer im 4. Akt, der aus der heutigen
Erfahrung von Ritualen bei Massensportveranstaltungen in­
szeniert ist, also - durchaus im Sinne der Opera Comique ­
ironisch gebrochen.

In der Opera Comique, die ihr formales Gegenstück im deut­
schen Singspiel hat, wechseln sich - im Gegensatz zur Grand
Opera - geschlossene Musiknummern, gesprochener Dialog,
Rezitativ und Melodram, d.h. von Musik begleiteter Dialog, ab.
In der Dramaturgie der Oper spielt gerade der Wechsel zwi­
schen diesen verschiedenen »Mitteilungsebenen« eine ent­
scheidende Rolle. Nur ein Beispiel aus dem 1. Akt: Als Jose
Carmen nach der Messerstecherei in der Manufaktur abführt
und diese aufihn einredet, befiehlt er ihr, zu schweigen. »Wenn
ich nicht sprechen darf ...«kommentiert sie und singt darauf
die Seguidilla. Dieser für die Situation bezeichnende Wechsel
zwischen Sprechen und Singen, dem eine dramaturgische
Bedeutung zukommt, wird durch die Rezitative verwischt.

Im Dialog sind die Protagonisten aus dem Korsett der durch
Musik fixierten Zeit befreit, hier ist schauspielerische Arbeit
möglich; hier wird das »Tempo« einer Aktion durch die Span­
nung , die sich in einer Szene aufbaut, bestimmt, nicht durch
das starre Metrum des Rezitativs.

H.-W.
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Carmen - Idealtyp der emanzipierten Frau

Teresa Berganza

Eine der eind111Cksvollsten. überzeugendsten Ehrenerklärungen.
die Bizets tragischer Titelheldinjemals zuteil wurden. enthält ein
persönliches Schreiben. das die spanische Mezzosopranistin und
Carmen-Darstellerin Teresa Berganza vor dem Probenbeginn der
.Carmen«-Neuproduktion beim Edinburgh Festival 1977 an den
Leiter desselben. Peter Diamond. adressierte:

Carmen ist vor allem eine sich ihrerWeiblichkeitvollbewuß­
te Frau. Mehr noch: Ich bin überzeugt, daß Merimee mit
dieser Gestalt einen Frauentyp geschaffen hat, in dem sich
das Weibliche als vollkommen verwirklicht darstellt - und
daher ihr universeller Wert als literarische Schöpfung.
Modem gesprochen könnte man sagen, daß Carmen einen
Idealtyp der echt emanzipierten Frauen verkörpert, daß
heißt. sie ist frei. sicher und Herrin ihrer Entschlüsse.
Carmen ist keine leichtfertige oder oberflächliche Frau.
launisch oder unbesonnen und erst recht keine Prostituier­
te - wie sie allzu häufig interpretiert wird. Nein. Bei gründ­
lichem Nachdenken über diese Gestalt muß doch auffallen,
daß Merimee sie als Zigeunerin beschreibt. Diese sehr
besondere Angabe trägt. statt die weiblichen Züge Carmens
zu überschatten. im Gegenteil dazu bei, sie noch hervorzu­
heben, gerade eben durch den Umstand, daß Carmen aus
jeder Zugehörigkeit zu einer konkreten Kultur und Gemein­
schaft herausgelöst wird. Mehr noch, ich möchte so weit
gehen zu behaupten, daß die Stärke und Ausdruckskraft
Carmens, die gelassene Annahme ihres Schicksals und
besonders ihres Todes uns in gewisser Weise einen Ver­
gleich mit den großen tragischen Figuren des antiken
Theaters nahelegen.
Die Gefühle. die Carmen in den Männem erweckt, sind
nicht die Folge vulgären Verhaltens einer Frau, die mit allen
flirtet, um ihren Körper dann dem Meistbietenden zu ver­
kaufen. Sie leiten sich vielmehr her aus der Selbstsicher-
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heit, dem starken Temperament. der Persönlichkeit und
inneren Qualität dieser großen Frauengestalt.
Carmen ist eine Frau, die zu rückhaltloser Hingabe fähig ist,
jedoch im Wissen um die menschliche Größe dieser Ent­
scheidung ihrerseits die gleiche Haltung von dem fordert.
dem ihre Hingabe gilt. Viele Männer erahnen Carmens
menschliche Größe oder glauben diese zu kennen und
bemühen sich. sie zu erobern und zu besitzen. Doch Car­
men weiß sehr wohl, daß diese alle nur Opfer ihrer Egois­
men sind. Die Tragödie beginnt. als Carmen sich Don Jose
zuneigt. Sie glaubt. Don Jose unterscheide sich von den
anderen. und so ist es auch in der Tat: Er ist ein Mann ohne
Persönlichkeit, Opfer aller Arten von familiären und religi­
ösen Komplexen. Ein Mann. der sich zum Beispiel schämt,
einfacher Soldat zu sein, Wache schieben zu müssen. kein
Geld zu haben. Ein Mann. der sich - im Werk Merimees­
selbst noch in seinerTodesstunde weigert. zu seiner persön­
lichen Verantwortung zu stehen. Carmen macht ihm ver­
heerende Vorwürfe: »Dein Herz ist feiger als das eines
Hasens«. »Du bist wie der Zwerg. der sich groß dünkt, weil
er weit spucken kann!« Und flugs vergeht die Liebe und
Carmen weiß: Ihr Schicksal ist der Tod durch die Hand
dieses rachsüchtigen Mannes. Doch sie akzeptiert den Preis
für ihren Irrtum mit tiefer Gelassenheit.
Bizet verstand Carmen ebenfalls vollkommen. Als die Kar­
ten den nahen Tod verkünden, geht auch die Musik in ein
Pianissimo von verinnerlicht-tragischer Süße über. Die
Interpretationen dieser Szene zeigen fast immer eine er­
regte. nervöse. extravertierte Carmen. Ich dagegen meine
das Gegenteil. Carmen lebt jetzt nur noch für sich selbst,
versunken in ihr persönliches Schicksal, wobei sie sich
sacht tragen läßt von den unwiderstehlichen Kräften höhe­
rer Mächte. Doch bleibt sie. in voller Erkenntnis ihrer
Situation. selbstsicher in kühner, fast heiterer Gelassen­
heit. In dieser gleichen Verfassung entledigt sie sich am
Ende des dritten Aktes des Rings Don Joses und verzichtet
ohne zu zögern aufden Ruhm und die Huldigung. die ihr der
umjubelte Sieger in der Arena für diesen Abend zugedacht
hatte.
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Prosper Merimee

Auszüge aus der Novelle »Carmen« von 1845

Au]einerfiktiven Forschungsreise durch Andalusien begegnet der
Erzähler dem Banditen Don Jose. Von ihm eTjährt er dessen
Lebensgeschichte und seine verhängnisvolle Begegnung mit der
Zigeunerin Carmen. Folgende Episode diente den Librettisten als
Vorlagefür Carmens ersten Aujtritt:

Sie tIug einen sehr kurzen roten Rock, weiße, arg zerrissene
Seidenstrümpfe und zierliche rote Schuhe, die mit feuerfarbenen
Schleifen zugebunden waren. Ihre Mantilla hatte sie zurückge­
schlagen, so daß die Schultern und, vom am Hemd, ein großer
Akazienstrauß sichtbar wurden. Eine Akazienblütentraube tIug
sie auch im Winkel ihres Mundes. Und beim Gehen wiegte sie sich
in den Hüften wie ein Füllen aus dem Gestüt von Cordova. Vor
einem Weibe in solchem Aufzug hätte sich in meiner Heimat
jedermann ängstlich bekreuzt! In Sevilla jedoch regnete es Kom­
plimente und kecke Späße jeder Art: und sie antwortete auf alles,
äugte nach links und zwinkerte nach rechts, das Fäustchen aufdie
Hüfte gestemmt, frech wie die Zigeunerin, die sie eben war. Zuerst
gefiel sie mir gar nicht, und ich nahm meine Arbeit ruhig wieder
auf. Sie aber, gemäß dem Brauch aller Frauen und aller Katzen,
nicht zu kommen, wenn man sie ruft, und zu kommen, wenn man
sie nicht ruft, trat vor mich hin und redete mich an.
•Gevatter«, sagte sie aufandalusische Manier, .willst du mir deine
Kette nicht schenken? Ich möchte gern meinen Geldschrank­
schlüssel daran tragen!«
.Sie ist für meine Kartuschennadel bestimmt«, erwiderte ich.
•Deine Nadel?!« rief sie lachend.•Oh, der Herr Brigadier ist wohl
Spitzenfabrikant. daß er Nadeln zu seinem Handwerk braucht!«
Die Umstehenden brachen in Lachen aus. Ich aber fühlte mich rot
werden und wußte nicht, was ich antworten sollte.
•Also, mein Schatz«, begann sie wieder, .mach mir sieben Ellen
schwarze Spitze für eine Mantilla - Nadler meines Herzens du!«
Sie nahm die Akazienblüte aus dem Munde und schnipste sie mir
mit einer Daumenbewegung gerade zwischen die Augen. Mir war
es, als sei ich von einer Kugel getroffen worden... Ich wußte nicht,
wohin ich mich verkriechen sollte, und stand regungslos da,
plump wie ein Holzklotz.

Lithographie von Gustave Don~ ~
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Jose begegnet Carmen wieder nach seiner Entlassung aus der Haft:

Sobald wir allein waren. begann sie zu toben und zu lachen wie
eine Tolle. wobei sie eine Zigeunermelodie sang:
»Du bist mein Mann. ich bin dein Schatz...«
leh. noch mit den Einkäufen beladen. stand mitten in der Stube und
wußte nicht. wohin ich die vielen Herrlichkeiten legen sollte. Sie
schleuderte alles zur Erde. sprang mir um den Hals und rief:
»... Ich bezahle meine Schulden - das ist meines Volkes Brauch!«
leh sagte. daß ich sie gern tanzen sehen möchte. Da keine Ka­
stagnetten zur Hand waren. so zerbrach sie den einzigen Teller. den
die Alte besaß. und tanzte den Romalis beim Geklapper der Stein­
gutscherben ebenso wirkungsvoll. als wenn die Kastagnetten aus
Ebenholz oder Elfenbein gewesen wären. Oh. mit diesem Mädchen
langweilte man sich nicht!. . . Doch es war inzwischen Abend
geworden. und ich hörte in der Feme den zapfenstreich blasen.
»leh muß zum Appell in die Kaserne«. sagte ich. »In die Kaserne?«
wiederholte sie spöttisch. »Bist wohl ein Neger, der mit dem Stocke
regiert werden muß? ... Nein. von Farbe und Charakter bist du
eigentlich ein Kanarienvogel, du in deiner gelben Uniform! ... Also
lauf. du Hasenherz!«
leh blieb bei ihr - mit der sicheren Aussicht auf erneute Bekannt­
schaft mit dem Arrestlokal. Am Morgen aber war sie die erste, die
von Trennung sprach.
»Hör zu, Joseto«, sagte sie. »Hab' ich meine Schuld bezahlt?!
Eigentlich hätte ich dir nach unserem Gesetz gar nichts zu zahlen
brauchen, weil du ein payllol bist. Aber du bist auch ein hübscher
Junge und hast mir gefallen. Wir sind quitt. Adieu.«
leh fragte sie. wann wir uns wiedersehen könnten. »Wenn du
weniger einfältig sein wirst.«. antwortete sie lachend.
Dann in ernsterem Ton:
»Weißt du, mein Kerlchen. daß ich glaube, daß ich dich ein bißchen
lieb habe? Aber das kann nicht von Dauer sein. Wolf und Hund ­
gibt keinen Bund! ... Falls du ganz zu uns Zigeunern kämest,
könnte ich vielleicht deine Liebste werden. Aber das ist ein alberner
Gedanke: es kann eben nicht sein! ... Schließlich darfst du noch
von Glück sagen: du bist dem Teufel begegnet, und er hat dir nicht
den Hals umgedreht! Opfere deiner Madonna eine Wachskerze, sie
hat es redlich um dich verdient! . .. Und nun nochmals adieu!
Denk nicht mehr an Carmencita, oder es könnte geschehen, daß
du eine Witwe mit Holzbeinen heiraten müßtest2!«

I Einer. der nicht zu den Zigeunern gehört
2Der Galgen - la potence: lateinisch: potentia - ist die Witwe des zuletzt Gehenkten.
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Die Tabakfabrik in Sevilla. Lithographie von Gustave Dore

Alexandre Dumas
Die Tabakfabrik in Sevilla

Auf seiner Reise durch Spanien und Nordafrika besichtigte Alex­
andre Dwnas auch Sevilla. Seine Beschreibung der Tabakfabrik,
heute ein Luxushotel, gab denLibrettisten möglichenveiseAnregun­
gen zur Gestaltung des 1. Aktes.

Eine Merkwürdigkeit der Stadt muß ich noch erwähnen: nämlich
die große Tabakfabrik, in der drei Viertel aller in Spanien ge­
rauchten Zigarren verfertigt werden. Es ist ein riesiges Gebäude
mit dreiundfünfzig Administratoren und dreizehnhundert Arbei­
terinnen. Man stelle sich so viele hübsche Mädchen von sechzehn
bis fünfundzwanzig Jahren vor, die lachen, plaudern und wie alte
Grenadiere rauchen oder wie Matrosen Tabak kauen. Sie dürfen
nämlich außer ihrem Lohn von fünfbis sechs Realen am Tag so viel
von dem Tabak nehmen, wie sie bei der Arbeit verbrauchen
können.
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Zigarettendreherinnen in der Tabakfabrtk von Sevilla. Fotografie aus der Entste-
hungszeit von Bizets Oper .Cannen.. .

Diese dreizehnhundert Mädchen bilden unter der Bevölkerung
einen besonderen Stand, man nennt sie die .cigareras« von Sevilla,
wie man von den .manolas« von Madrid oder den Grisetten von
Paris spricht. Die Cigareras sind wegen der Leichtigkeit, mit der sie
ein wenig von ihrer Ware in ihre Taschen stecken können, als
Freundinnen sehr gesucht bei den Unterofflzieren des Heeres und
den Bootsmännern der Marine, und bei den Stierkämpfern sieht
man sie immer in deren Begleitung. Dabei hat jede eine große
Zigarre im Mundwinkel, die sie ihrem Begleiter überreicht, sobald
sie sie halb aufgeraucht hat.
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Majismo

oder:

)lEin Hoch dem
Torero !«

Stierkampffieber. Das Volk genießt es, den Idolen aus den eigenen
Reihen zu huldigen. Aus den Toros ist das erklärte Lieblingsspek­
takel einer ganzen Nation geworden, die in den Arenen sich selbst,
die eigene Kultur und ihre Werte feiert. Ein Phänomen beginnt
Spanien in seinen Bann zu ziehen, das als mqjismo Geschichte
machen wird - die leidenschaftliche Betonung all dessen, was als
spanische Eigenart gilt und nicht zu den feinen französischen
Sitten paßt, die in aristokratischen Kreisen so eifrig kopiert
werden.
Nach Langenscheidts Wörterbuch bedeutet mqjo: 1. schmuck,
hübsch, nett, fesch, 2. keß, 3. herausgeputzt. Als Substantiv wird
es mit Geck, Stutzer, mutiger (bzw. stattlicher) Bursche wiederge­
geben. Die Übersetzung legt nahe, sich unter dem mqjo eine eher
halbseidene Erscheinung vorzustellen, die nicht gerade vertrau­
enswürdig ist.
In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts jedoch entdeckt man
in den Männern und Frauen der niederen Klassen plötzlich die
wahren Protagonisten alles unverfälscht Spanischen. Die Majos
und Majas verkörpern eine Tradition eigenständiger spanischer
Ideale, die derAdel unter dem Einfluß der franzÖSischen Herrscher
schon lange verraten hatte. Mit dem Dünkel der wohlgeborenen,
aber nutzlosen Hidalgos und Ritter haben die Majos nichts im
Sinn. Sie sind Picaros, Lumpen, die sich auf ihre Weise in einer
Gesellschaft zu behaupten wissen, in der sich das einfache Volk
mit List und wachem Verstand im Überleben übt. Und sie sind
stolz. Richtige Männer eben.
Der typische Majo genießt seine Rolle, und er weiß sich zu
inszenieren. Bedacht auf sein Äußeres, putzt er sich auf, macht
nach Kräften gute Figur. Sehr spanisch gibt er sich mit Schärpe,
Hut und kurzer Jacke. Der frankophilen Verweichlichung setzt er
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Ankunft der Picadores, Lithographie von Gustave Dort~

den rauhen Ton der Gassen entgegen. Gesten und Gebaren des
einfachen Volkes, das auch vor Handgreiflichkeiten nicht zurück­
schreckt. Alles an ihm hat Stil.
Der Majo als Volkstype avanciert zum heimlichen Idol einer Nation,
die sich ihrer kolonialen Größe beraubt sieht und nun in der
eigenen Kultur ihre wahren Ideale zu entdecken beginnt.
Gerade die oberen Klassen sind hingerissen von derWelt der Majos
und Majas, Hier vermuten sie die Glut einer Leidenschaft. die die
eigene Blutleere und Langeweile vergessen machen soll. Man
sucht die Nähe der Schauspielerinnen und Sängerinnen. der
Tänzerinnen und Toreros, begierig darauf, sich an ihrer Echtheit
zu wärmen, bezaubert von Charme und Schönheit. denen jedes
Raffinement abgeht. Man ist genauso romantisch wie die Reisen­
den. die dem wahren Spanien aufder Spur sind. Denn gerade daß
sie so fremd. so ganz anders sind. macht diese Typen aus dem Volk
so geheimnisvoll und interessant. so chic.
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Die Parade der .gardians. in der Arena von Arles

Friedrich Nietzsehe
Liebe als Fatum ... über Bizets Oper »Carmen«
Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam,
mit Höflichkeit daher. Sie ist liebenswürdig, sie schwitzt nicht.
»Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füßen«: erster
Satz meiner Ästhetik. Diese Musik ist böse, raffmiert, fatalistisch:
sie bleibt dabei populär - sie hat das Raffmement einer Rasse,
nicht eines einzelnen. Sie ist reich. Sie ist präzis. Sie baut, or­
ganisiert, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen
in der Musik, zur »unendlichen Melodie«. Hat man je schmerz­
haftere tragische Akzente auf der Bühne gehört? Und wie werden
dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falschmünzerei! Ohne
die Lüge des großen Stils! - Endlich: diese Musik nimmt den Zu­
hörer als intelligent, selbst als Musiker - sie ist auch damit das
Gegenstück zu Wagner. der, was immer sonst, jedenfalls das
unhöflichste Genie der Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als
ob - - , er sagt ein Ding so oft, bis man verzweifelt - bis man's
glaubt.) ...
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Auch dieses Werk erlöst; nicht Wagner allein ist ein .Erlöser-. Mit
ihm nimmt man Abschied vom feuchten Norden, von allem Was­
serdampf des Wagnerschen Ideals. Schon die Handlung erlöst
davon. Sie hat von Merimee noch die Logik der Passion, die
kürzeste Linie, die harte Notwendigkeit; sie hat vor allem, was zur
heißen Zone gehört, die Trockenheit der Luft, die limpidezza in der
Luft. Hier ist injedem Betracht das Klima verändert. Hier redet eine
andere Sinnlichkeit, eine andere Sensibilität, eine andre Heiter­
keit. Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer französischen
oder deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat
das Verhängnis über sich, ihr Glück ist kurz, plötzlich, ohne
Pardon. Ich beneide Bizet darum, daß er den Mut zu dieser
Sensibilitätgehabt hat, die in der gebildeten Musik Europas bisher
noch keine Sprache hatte - zu dieser südlicheren, bräuneren,
verbrannteren Sensibilität... Wie die gelben Nachmittage ihres
Glücks uns wohltun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je das
Meer glätter? - Und wie uns der maurische Tanz beruhigend
zuredet! Wie in seiner lasziven Schwermut selbst unsre Unerstätt­
lichkeit einmal Sattheit lernt! - Endlich die Liebe, die in die Natur
zurückübersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer .,höheren Jungfrau«!
Keine Senta-Sentimentalität! Sondern die Liebe als Fatum, als
Fatalität, zynisch, unschuldig, grausam - und eben darin Natur!
Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der
Todhaß der Geschlechter ist! - Ich weiß keinen Fall, wo der
tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich
ausdrückte, so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten
Schrei Don Joses, mit dem das Werk schließt:

'Ja! Ich habe sie getötet,
ich - meine angebetete Carmen!«

- Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen
würdig ist -) ist selten: sie hebt ein Kunstwerk unter tausenden
heraus. Denn im Durchschnitt machen es die Künstler wie alle
Welt, sogar schlimmer - sie mißverstehen die Liebe. Auch Wagner
hat sie mißverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie
den Vorteil eines andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen
Vorteil. Aber dafür wollen siejenes andre Wesen besitzen . .. Sogar
Gott macht hier keine Ausnahme. Er ist feme davon zu denken
.was geht dich's an, wenn ich dich liebe?- - er wird schrecklich,
wenn man ihn nicht wiederliebt. L'amour - mit diesem Spruch
behält man unter Göttern und Menschen recht - Die Liebe ist von
allen Gefühlen das egoistischste und infolgedessen, wenn es ver­
letzt wird, das am wenigsten edle. (B. Constant).
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Madame Cassandra, oder:
was die Karten prophezeien.

Richard Starkies eindrucksvolle Reiseschilde­
rungen ·In Sams Tents., in deutscher Überset­
zung erschienen unter dem Titel .Auf Zigeu­
nerspuren« (Augsburg, 1957), bietenein lesens­
wertes Kompendium der Geschichte undKultur
der Zigeuner von den ältesten Spuren bis in die
Neuzeit. Wir zitieren eine Episode aus dem
Kapitel .Wallfahrt zur heiligen Sam'. Starkie
schildert die Begegnung mit einer Hellseherin
in Ades, in der u. a. einiges über das Karten­
legen und die Bedeutung des Tarot zu erfahren
ist:

Das Wageninnere atmete orientalische Ge­
heimnisse. Vorhänge von dunkelrotem und
schwarzem Samt schlossen das Tageslicht
aus; rotverhängte Lämpchen verbreiteten ei­
nen gedämpften Schimmer, und aus einer
Messingschale kräuselte sich eine dünne
Säule aromatischen Rauches empor. Einige
schwere Wandschirme verdeckten die Sibylle
und ihren jeweiligen Kunden vor jedem neu­
gierigen Auge.
Madame Cassandra war von imposanter Sta­
tur. Ein dunkler Flaum bedeckte ihre Oberlip­
pe, und aus ihrem mattdunklen Gesicht
schauten ein paar faszinierende gelbliche
Augensterne mit magnetischer Kraft den Be­
sucher an, der übrigens auch ihre entwaff­
nende Gemütsruhe - eine Eigenart vieler An­
hänger des Okkulten - anziehend fmdet. Man
lehnt sich gemütlich in den Sessel zurück und
unterhielt sich mit ihr: jede Gespanntheit
wich, und ich fühlte mich immer so behaglich,
daß ich ihr am liebsten alle meine Gedanken
ohne die geringste Hemmung oder Bedenk­
lichkeit mitgeteilt hätte. Auf einmal aber er­
schien in ihren gelben Tigeraugen (französi-

Karo! Pik! ... derTod.
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sehe Freunde pflegten zu sagen »qu'elle avait
les yeux fauves« [daß sie wilde Augen hatte])
ein merkwürdiges Glanzlicht, das mich ein­
schüchterte und befürchten ließ, daß ich viel
zu viel geredet und mich unter ihre Macht
begeben hatte.
Madame Cassandra zog vier Karten aus dem
Päckchen. »Das sind die vier wichtigsten Kar­
ten, nämlich der Karokönig - der Sie selber
vorstellt; die Karodame - Ihre Frau; der Pique­
bube - Ihr Feind; der Herzbube - der Zwi­
schenträger.« Sie suchte nun die Asse und
Sieben heraus und legte sie inmitten des Ti­
sches aufeinander. »Das sind die Versuchun­
gen.« Die restlichen vierundzwanzig Karten
mischte sie und legte sie kreuzförmig mit dem
Gesicht nach unten in kleinen Häufchen um
die Versuchungen, die ebenfalls gemischt
wurden.
»Und jetzt, mein Lieber, muß die Wahrsagerin
ihren magnetischen Einfluß auf das Mädchen
oder den jungen Mann wirken lassen, die vor
ihr sitzen.« Sie hielt die Hand über das Karten­
kreuz, nahm von den acht kreuzförmig liegen­
den Päckchen je eine Karte und eine neunte
vom Häufchen der Versuchungen. Diese Kar­
ten deckte sie der Reihe nach nebeneinander
auf, schaute mich neugierig an und erklärte:
»Da hat ihnen St. Cyprian eine hübsch unan­
genehme Botschaft gesandt.«
»Was denn? Karokönig, Piquezwei, Piquebube,
Herzfünf, Kreuzdrei, Herzas, Piquesieben?«
»Es bedeutet: Sie bekommen einen Brief von
ihrem Todfeind, das erregt einen großen Skan­
da� und führt zu Ungelegenheiten, wodurch
Ihnen alte Freunde entfremdet und viel Kum­
mer und Sorgen erwachsen werden.«
»Nein, Madame Cassandra, das ist Gorgio-Art
[wie »PaiIlo«, nicht zu den Zigeunern gehö­
rend], die Karten zu legen«, begehrte ich auf.
»Mir könnten sie wirklich mit echten Zigeuner­
karten wahrsagen.«
-Also gut«, meinte sie. -Die Tarotkarte ist das
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Zigeuner-Wallfahrt mit Marlen-Statuen In St.-Marles-de-la-Mer

Buch der Zigeunerweisheit und das einzige. was uns im Lauf der
Geschichte geblieben ist. Glaub nicht, daß du in jedem Zigeuner­
lager eine Tarotkarte finden würdest! Es gibt genug Wahrsagerin­
nen, die in ihrem ganzen Leben noch keine auch nur gesehen
haben. Diese hier in meiner Hand" - sie hob die Karten empor,
achtundsiebzig an der Zahl - .sind sehr alt, wie du siehst. Ich
bekam sie von meiner Mutter, die aus ihnen fünfzig Jahre lang
geweissagt hat. Sie sind das älteste Prophetenbuch der Welt. Jede
Karte ist das prophetische Zeichen einer der drei großen Zweige
unserer von Noahs Söhnen Ham, Sem und J aphet abstammenden
Rasse. Als Kind in Temesvar habe ich von meiner Mutter gelernt,
wasjede Karte bedeutet und wie man wahrsagt.•
Da nun aberjemand fest an die Wagentür klopfte und gleich darauf
Madames Helferin Sophie erschien, um einen Kunden anzumel­
den, forderte mich Madame auf, in einer halben Stunde wiederzu­
kommen.
Als ich zurückkam, brütete sie über den ausgebreiteten Karten
und murmelte: .Sonderbarer junger Mensch.•
•Was wollte er wissen?"
.Wo seine Frau und Kinder hingekommen sind."
'Außer der Wahrsagerei betreiben Sie also auch ein Detektivbüro?
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Gehört das zum Pen bahi (Wahrsagen)?
-Das ist nun wieder echt Gorgio! Können Sie sich nicht denken,
daß man zu mir kommt, weil ich weiter als bis zu meiner Nasen­
spitze sehe, weiter jedenfalls als irgendein dinel6 paillo? Als
Hellseherin kann ich um einige Ecken herumsehen. Diesem Mann
ist die Frau davongelaufen und hat die Kinder mitgenommen, so
daß er sie nun wie ein Irrer in allen Ortschaften zu beiden Seiten
der Pyrenäen sucht. Natürlich wird er sie nie finden, denn er ist ein
Gorgio und sie eine Romi. Er ist aus Organa in Katalonien, hat sie
in Verdu beim April-Viehmarkt kennengelernt und sich in ihre
schönen Augen und ihre Tanzerei verliebt. Sie behexte ihn so
gründlich, daß sie cambri (schwanger) wurde und nicht mehr
wagte, sich bei ihrer Sippe sehen zu lassen, denn ihr alter Fara6n
hätte sie mit dem Tod bestraft dafür, daß sie ihre )lacha< verloren
hatte. Aber ihr bedauernswerter Liebhaber hat sie geheiratet und
mit nach Organa genommen! Er glaubte, er könnte sie ans Haus
gewöhnen. Der Arme - er könnte sich ebensogut eine Löwin halten
und meinen, ein Schoßhündchen zu haben, weil sie ihm eine
Zeitlang aus der Hand frißt. Nun, eines Tages fuhr er zum
Viehmarkt, und als er heimkam, waren Frau und Kinder buch­
stäblich verschwunden - niemand hatte sie fortgehen sehen; nicht
ein Wort oder eine Zeile hatte sie ihm hinterlassen. Und seither
treibt er sich wie eine unerlöste Seele in den Dörfern herum,
alarmiert die Polizei und inseriert in den Zeitungen )Kehre heim,
alles vergeben<.•
-Vielleicht ist sie doch wieder zu ihren Leuten gegangen?
-Ihre Sippe hat in der Nähe von Organa gelagert, aber von ihr und
den Kindern war nichts zu sehen. Als der arme Teufel hörte, daß
in Les Saintes Maries viele Zigeuner zusammenkämen, machte er
sich nach Arles auf, wo man ihm sagte: Geh zur Madame Cassan­
dra, sie ist auf der Kirmeß, und laß dich beraten. Und da ist er
schon, weinend und händeringend!•
..Können Sie ihm helfen?«
..Er wollte sich die Karten legen lassen. Aber ich wußte natürlich,
was sie sagen würden.'
..Und was wäre das?
-Daß seine Frau ihn nie und nimmer lieben wird, weil er eben ein
armer Paillo ist, und daß sie früher oder später doch zu ihren
eigenen Leuten zurückgehen wird, mit den Kindern natürlich, die
sie zu waschechten Zigeunern großziehen will. Aber ich brachte es
nicht übers Herz, ihm das aus den Karten zu lesen, und darum rief
ich den heiligen Cyprian an und prophezeite ihm ein großes
Gorgio-Glück..
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Georges Bizet

wird am 25. Oktober
1838 in Paris geboren.
1848 beginnt er seine musi­

kalische Ausbildung als
Schüler des Pariser Con­
servatoire. Er studiert
KlavierbeiA. F. Marmon­
tel (später heißt es, daß
es seit Liszt und Men­
deissohn keinen so aus
gezeichneten Begleiter,
Vom- Blatt- und Parti­
turspieler mehr gegeben
habe wie Bizet). Sein
Theorielehrer war Char­
les Gounod, sein Kompositionslehrer Jaques Fromental Halevy,
Komponist der Oper »Die Jüdin«.

1855 Sinfonie C-Dur, blieb zu Lebzeiten unaufgeführt.
1857 Bizet erhält den begehrten Rompreis, die höchste Auszeich­

nung des Conservatoires, die mit einem Stipendium für die Villa
Medici verbunden ist. Dreijähriger Aufenthalt in Rom. Kompo­
sition der Buffo-Oper »Don Procopio« und der Ode-Sinfonie
»Vasco da Gama«(!).

1860 Rückkehr nach Paris; lebt vom Unterrichten, Arrangieren
und Anfertigen von Klavierauszügen.

1862 Komposition der Oper »La Guzla de nj:mir«.
1863 Komposition und Uraufführung der Oper »Les Pecheurs des

Perles«.
1866 Komposition der Oper »La Jolie Fille de Perth« (Uraufführung
1867 im Theatre Lyrique).
1868-69 Klavierstücke und Lieder.
1869 Heirat mit Genevieve Halevy, der Tochter J. F. Halevys.
1870-71 Deutsch-Französischer Krieg. Eintritt in die Nationalgarde.
1871 Komposition der Oper »Djamileh« (Uraufführung 1872 an der

Opera Comique), »Jeux d-Enfants«.
1872 Komposition der Schauspielmusik zu Daudets Drama »L-Ar­

lesienne«; überaus erfolgreiche Aufführung der »L-Arlesienne­
Suite«.
Du Lode, Direktor der Pariser Opera Comique, gibt eine drei­
aktige Oper in Auftrag. Bizet wählt den »Carmen«-Stoff nach
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Merimees Novelle »Cannen«. Seine Librettisten sind Ludovic
Halevy (der Neffe J. F. Halevys) und Henri Meilhac. die Erfolgs­
librettisten Jaques Offenbachs (»Die schöne Hellena•. »Blau­
bart•. »Pariser Leben.; auch das Textbuch der »Fledermaus. geht
auf eines ihrer Stücke zurück).

1875 am 3. März. Die Uraufführung der Oper »Cannen. an der
Opera Comique wird ein Mißerfolg.
Bizet stirbt am 3. Juni nach einem Herzanfall.
Die Wiener Erstaufführung von »Cannen. in der von Emest
Guiraud besorgten Rezitativfassung ebnet der Oper den Welt­
erfolg.
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